我数着梳齿间缠绕的断发，它们像被斩首的黑龙残须，蜷缩在骨瓷盘边缘。母亲在厨房摔碎第三只碗时，我正用铅笔刀削掉月考卷首的分数——锋刃刮过铜版纸的声响，与瓷片迸溅的锐鸣形成奇妙的和弦。
"复读费要涨了。"父亲的声音混着新闻联播尾旋律传来。他左手小指挂着祖传的青铜锁链，据说能镇住家族男子的狂血。锁环相击声里，我咽下最后一口凉掉的葱油饼，碎屑在盘底拼成残缺的龙鳞纹。
镜中忽然闪过青芒。我扯开校服领口，发现锁骨下方浮现出片状硬质——不是青春痘，而是某种正在钙化的...逆鳞。书桌上盗版《五三》的烫金标题开始剥落，露出底下手写体的《龙战于野》："其血玄黄"。
厨房传来母亲压抑的呜咽，像幼时听过的困龙吟。我握紧铅笔刀，刀刃折射的月光突然暴涨，将墙上的"高考倒计时"斩成两半。飘落的日历背面，分明是用血写的甲骨文："角木蛟，亢金龙，应考者蜕鳞而生"。
凌晨三点十七分，我盯着镜中的自己。锁骨下的鳞片已经蔓延至胸口，青黑色的硬质层在皮肤下若隐若现，像某种古老的诅咒，又像一场缓慢的觉醒。
书桌上的断发忽然颤动起来。
最初我以为是自己呼吸的起伏，但很快，那些散落的发丝开始扭曲、伸展，如同被赋予生命的黑蛇，在月光下蜿蜒游走。它们爬上我的手腕，缠绕指节，冰凉而柔韧，像某种活体的锁链——但比父亲那青铜的束缚更轻，更顺从。
我试着动了动手指，发丝随之起舞，如龙须探空。
厨房的灯突然亮了。
母亲站在冰箱前，手里捧着一碗冰镇的绿豆汤，她的影子被拉得很长，延伸到我的脚下。她没说话，只是将碗放在桌上，碗底与骨瓷盘相碰，发出清脆的声响。
"喝了，降火。"她低声说，目光却落在我锁骨下的鳞片上。
我端起碗，冰凉的触感让我打了个寒颤。碗里的汤面微微晃动，倒映的不是我的脸，而是一片陌生的考场——桌椅排列如阵法，试卷上的文字扭曲成甲骨文，监考老师的眼睛泛着淡金色的光。
我猛地抬头，母亲已经转身离开，只留下一句："别熬太晚。"
窗外的风突然大了，吹得窗帘猎猎作响。我低头再看碗中，汤面已恢复平静，但碗底沉淀的绿豆却诡异地排列成四个字：
"鳞蜕则飞"
我攥紧拳头，断发如活物般缠绕而上，在指缝间游动。书桌上的《五三》无风自动，翻至最后一页，原本空白的角落浮现出血色批注：
"锁链断时，龙门开"
～远处传来隐约的钟声，像是青铜锁链断裂的余音。
高考前夜，我站在天台上，锁骨下的鳞片已覆盖全身。月光下，皮肤呈现出一种冷硬的青黑色光泽，像是披覆着一层龙鳞战甲。父亲的那条青铜锁链不知何时断裂了，碎环散落在我的脚边，每一片都映出扭曲的星芒。
母亲没有阻拦我。她只是站在门口，手里捧着一只崭新的骨瓷盘，盘底盛着一块完整的葱油饼——没有碎屑，没有裂痕。
"吃了吧，"她说，"明天过后，你就不会再饿了。"
我咬下一口，油脂的香气在舌尖炸开，恍惚间尝到了铁锈的味道。
考场如战场。
试卷发下来的瞬间，我听见了鳞片摩擦的沙沙声。笔尖划过纸面，不再是墨水，而是蜿蜒的血丝。题目在我眼中自动拆解，数字化作卦象，文言文浮现龙章。监考老师经过我的座位时，他的影子在地面上扭曲，头顶隐约凸起两处钝角。
最后一科结束的铃声响起时，天空突然暗了下来。
走出考场，暴雨倾盆。雨滴打在我的鳞片上，溅起细小的火星。路边的水洼里，倒映出的不再是人类的倒影——而是一条残缺的青龙，龙角未成，逆鳞染血。
父亲在雨中等着我，手里提着那条彻底断裂的青铜锁链。
"锁不住了，"他苦笑着，"我们家的男人，终究都要走这一步。"
母亲撑伞走来，伞骨是用某种大型生物的肋骨制成的。她轻轻摸了摸我脸颊上最坚硬的一片鳞。
"回家吧，"她说，"该蜕鳞了。"
暴雨连下三天。第四日清晨，我在浴缸里醒来，水已染成淡金色。全身的鳞片剥落殆尽，皮肤上新生的疤痕组成古老的文字：
"既已越过龙门，何必再问前程"
厨房飘来葱油饼的香气。母亲哼着歌，父亲在修理那条青铜锁链——这次，是给他自己戴的。
我走到书桌前，翻开空白笔记本，写下第一行字：
"我曾是龙"
