医院的走廊长得没有尽头。
我扶着林岚，她的身体轻得像片落叶，随时可能被风吹走。三天没合眼，她的眼下挂着两轮青黑，嘴唇干裂得渗出血丝。走廊尽头的诊室门开了，医生走出来，手里捏着一叠报告。
\"张建国先生的脑部ct显示有明显的海马体萎缩，\"医生推了推眼镜，\"结合临床表现，可以确诊为阿尔茨海默病，也就是老年痴呆。\"
林岚的手指掐进我的手臂，指甲陷进肉里。我盯着医生白大褂上别着的钢笔，墨蓝色的，和我记忆中帆樯最喜欢的那支水彩笔一个颜色。
\"他最近总说些奇怪的话，\"我的声音像是从很远的地方传来，\"关于什么实验、记忆移植......\"
医生叹了口气：\"典型症状。患者会虚构记忆来填补空白，有时会把自己过去的职业经历扭曲成幻想。\"他递给我一份病历，\"您岳父是退休物理教师对吧？他可能把教学内容和某些科幻情节混淆了。\"
林岚突然松开我的手臂，掏出手机疯狂滑动相册：\"你看！这是帆樯上周的照片！他还存在！\"
我凑过去，心脏猛地一缩——照片上本该是帆樯在游乐园吃冰淇淋的画面，现在只剩下一个模糊的冰淇淋轮廓，孩子的部分像被橡皮擦擦过一样，只剩下半透明的残影。
\"这......\"医生露出尴尬而怜悯的表情，\"杨太太，您可能需要休息......\"
\"你不懂！\"林岚尖叫起来，声音在走廊上回荡，\"我儿子六岁了！他叫杨帆樯！他......\"她的声音突然卡住，眼神变得茫然，\"他喜欢......喜欢......\"
我看着她扭曲的表情，恐惧如潮水般涌来。我也突然想不起帆樯最喜欢吃的零食是什么了。是薯片？还是小熊饼干？
医生给了我们心理咨询师的联系方式。走出医院时，雨下得很大，像是要把整个世界冲刷干净。
\"去福利院。\"林岚钻进车里，声音嘶哑，\"就是爸说的那个。\"
我发动车子，雨刷器徒劳地与暴雨对抗。岳父三天前突然清醒，说出了一个地址——阳光福利院。然后他又陷入混沌，现在被留在医院观察。
雨水模糊了挡风玻璃，也模糊了我的记忆。我拼命回想帆樯出生那天的情景：林岚疼了十二个小时，最后剖腹产，孩子抱出来时哇哇大哭，左耳后面有个心形的小胎记......这些记忆如此鲜活，怎么可能是假的？
福利院的铁门锈迹斑斑，院子里积着水洼。我们按了半天门铃，才有个中年女人来开门。
\"您好，我们想打听一个孩子，\"我声音发抖，\"六岁左右，男孩，可能这几天被送来的......\"
女人——名牌上写着\"陈院长\"——摇摇头：\"最近没有新收的孩子。你们有具体信息吗？\"
林岚突然推开我，挤到前面：\"杨帆樯！他叫杨帆樯！圆脸，大眼睛，左耳后面......\"
陈院长表情变了：\"你们是说那个'无名氏'？\"
我的心脏几乎停跳。她带我们穿过湿漉漉的院子，来到一栋旧楼前。透过一楼的玻璃窗，我看见活动室里十几个孩子在玩积木。然后我看到了他——靠窗坐着的男孩，正用蓝色积木搭一艘船。
\"帆樯......\"林岚的呼唤像一声呜咽。
男孩抬起头，看向窗外。那是帆樯的眼睛，帆樯的鼻子，帆樯左耳后面的心形胎记在短发下若隐若现。
\"那是我的儿子！\"林岚拍打着玻璃，声音撕裂，\"帆樯！妈妈在这里！\"
男孩露出惊恐的表情，往后退去。其他孩子都停下来看着我们，有个小女孩开始哭。
陈院长拉住林岚：\"女士，请冷静！那个孩子是上周派出所送来的，他不记得自己的名字，我们暂时叫他'小安'。\"
\"你胡说！\"林岚挣脱开来，她的疯狂让我害怕，\"那是我儿子！你看他的胎记！他搭船的样子！帆樯的名字就是桅樯的意思！\"
两个工作人员跑来帮忙控制局面。我被推到一边，看着妻子被三个人按住，她还在嘶吼着帆樯的名字，眼泪和雨水混在一起流下脸颊。
\"杨先生，\"陈院长递给我一张名片，\"您太太需要专业帮助。\"
我麻木地接过名片，最后看了一眼窗内的男孩。他躲在老师身后，偷偷看向我们，眼神陌生而好奇。那一刻，我突然不确定了——那真的是帆樯吗？还是只是一个长得像的陌生孩子？
回医院的路上，林岚蜷缩在座位上一言不发。雨停了，但天色更暗了。我的手机突然震动，是医院的号码。
\"杨先生，您最好尽快回来，\"护士的声音很急，\"张老先生情况突然恶化，但他一直说要见您。\"
岳父躺在病床上，身上连着各种仪器。看到我们进来，他浑浊的眼睛突然亮了一下。
\"志强......岚岚......\"他气若游丝，\"笔记本......实验室......\"
我握住他枯瘦的手：\"爸，什么实验室？\"
\"城南......废弃的......\"他的呼吸变得急促，\"三十年前......记忆嫁接......\"
心电监护仪发出刺耳的警报声。医护人员冲进来让我们离开。在最后时刻，岳父突然挣扎着坐起来，眼神清明得可怕：\"对不起......我给了你们一个孩子......又把他带走了......\"
然后他倒回枕上，变成了一条平直的绿线。
葬礼很简单。林岚从福利院回来后就不怎么说话，只是整天抱着那本越来越薄的相册发呆。每过一天，相册里就会少几张照片，就像帆樯的存在正从世界上被一点点擦除。
葬礼后的晚上，我独自驱车前往城南。在工业区最偏僻的角落，有一栋被爬山虎吞噬的老建筑，门口挂着\"市物理研究所\"的褪色牌子。
门锁早已锈坏。我打着手电筒走进去，灰尘在光束中飞舞。走廊尽头有一扇金属门，上面用红漆画着早已模糊的警告标志。
门内是个小型实验室，设备上蒙着厚厚的灰。墙上的白板还留着一些公式和图表，其中一个词让我的血液冻结：\"记忆嫁接实验\"。
我在档案柜里找到了署名\"张建国\"的研究日志。随着阅读，一个可怕的真相逐渐浮出水面：三十年前，岳父曾主持一项秘密实验，试图通过量子干涉将虚构记忆植入人脑。实验因伦理问题被叫停，所有数据应该已被销毁。
最后一页日志写着：\"如果记忆足够真实，是否就能创造出一个真实存在的人？为了岚岚，我必须尝试。\"
我瘫坐在积满灰尘的椅子上，手电筒的光渐渐变暗。原来如此。林岚一直无法怀孕，我们尝试了所有方法都失败了。岳父知道女儿的痛苦，用他未完成的技术给了我们一个\"孩子\"——一个只存在于我们记忆中的孩子。
但实验出了问题。记忆开始消退，就像沙堡被潮水带走。而福利院那个男孩，不过是巧合下长得像我们幻想中的孩子罢了。
回到家已是凌晨。林岚睡在帆樯的床上，怀里抱着他的恐龙玩偶。我轻轻拿走玩偶，发现它标签上写的不是\"恐龙\"，而是\"小熊\"。
第二天早晨，阳光出奇地好。我做了早餐，林岚安静地吃着，眼神空洞。
\"我昨天去了爸说的实验室，\"我轻声说，\"我明白发生了什么。\"
林岚的勺子停在半空。
\"帆樯他......\"我的喉咙发紧，\"从来就不存在。是爸的实验，他把记忆植入我们的......\"
\"我们去福利院吧。\"林岚突然说，声音平静得可怕，\"我想再看看那个孩子。\"
阳光福利院的院子里，孩子们正在做早操。那个叫\"小安\"的男孩站在最后一排，动作笨拙但认真。他看见我们时，没有害怕，反而好奇地多看了几眼。
\"你想收养他？\"陈院长问。
我看向林岚，她眼中闪烁着奇异的光芒：\"是的。\"
\"但他不是......\"
\"我知道。\"林岚打断她，露出这一个月来第一个微笑，\"但他可以是。\"
手续办得很快。一个月后，我们带着\"杨帆樯\"回家。他坐在车后座，好奇地看着窗外的景色，左耳后面的心形胎记在阳光下清晰可见。
\"爸爸，\"他突然问我，\"我小时候也喜欢看云吗？\"
我的手在方向盘上颤抖。我没告诉过他我喜欢看云，这是帆樯——原来那个记忆中的帆樯——最喜欢的活动。
在后视镜里，我看见林岚微笑着抚摸男孩的头发，眼神既幸福又悲伤。我不知道这个孩子是真的记得什么，还是又一个精心设计的巧合。但此刻，在盛夏刺眼的阳光下，我决定不再追问。
有些记忆，就让它永远成为记忆吧。
[全文完]
