《三界医心》
一、紫霄宫的晨钟
紫霄宫的晨钟敲到第三响时，玉皇大帝张兴东正站在南天门的云海边缘。琉璃瓦在初升的霞光里泛着暖金，他袖口的日月星辰纹随着抬手的动作流转，目光却没落在万仙朝贺的仪仗上——那仪仗已在殿外候了三刻，太白金星捻着胡须的手都快把须子捻秃了。
张兴东在看云海里的倒影。不是他自己的倒影，是下界传来的细碎光影：黄土高原上，一个老汉正扶着犁耙咳嗽，咳得腰弯成虾米，汗珠砸进干裂的地里；江南水乡的乌篷船里，新嫁娘正对着铜镜抹泪，鬓角刚生的白发像根细针，扎得她指尖发颤；漠北的军营里，少年将军中了流矢，军医正用烈酒清洗伤口，他咬着牙笑，血沫却从嘴角渗出来，溅在染了霜的铠甲上。
"陛下，朝会吉时快过了。"太白金星的声音像浸了晨露的棉絮，软乎乎地飘过来。
张兴东没回头。他指尖轻弹，一道金光坠入云海，那是给老汉送去的润肺丹，给新嫁娘的驻颜露，给少年将军的止血散。这些丹药在兜率宫的丹房里堆成山，可他总觉得，这些金光落下去，像投入大海的石子，连涟漪都泛不起来。
"太白，"他忽然开口，声音里带着点云絮般的飘忽，"你说，人这一辈子，是不是从生下来就在生病？"
太白金星愣了愣。他活了九万八千岁，见惯了三界的生灭，却从没听过这样的话。"陛下说笑了。婴孩落地哭声洪亮，壮年人力能扛鼎，这怎么能算病？"
"那衰老呢？"张兴东转过身，龙袍上的十二章纹在晨光里明明灭灭，"青丝变白发，明眸成昏眼，脊梁骨一天比一天弯，这不就是病吗？还有死亡，气绝灯灭，魂归地府，说到底，不就是这身皮囊再也撑不住了？"
太白金星的胡须僵在半空。他忽然想起三百年前，瑶池的桃树枯了一棵，王母娘娘掉了滴泪，说那树活了三千岁，终究是老了。当时他只当是草木的轮回，此刻被张兴东一点，倒像是被惊雷劈中——原来生老病死，从来都不是某个人的劫难，是所有人的痼疾。
朝会的钟声响到第四下时，张兴东迈步走向紫霄殿。阶下的仙官们看见他们的陛下眉头微蹙，龙袍的下摆扫过白玉阶，带起一阵细碎的风，风里好像藏着无数声叹息，有孩童的，有老者的，有壮士的，都在说：我疼，我累，我留不住。
二、地府的病历
阎罗王最近很烦恼。他案头的生死簿堆成了山，每一页都记着阳寿尽了的名字，可判官们在旁边嘀咕，说这些名字里，十有八九是"病亡"。不是风寒，不是恶疾，就是"老"——这个看不见摸不着，却比任何瘟疫都厉害的病。
更让他烦恼的是，玉皇大帝突然要下地府。
当张兴东的仪仗出现在奈何桥头时，阎罗王差点把手里的朱笔掉在地上。孟婆正在给新鬼递汤，看见云端的龙旗，手抖得汤勺都歪了，褐色的汤洒在青石板上，腾起一股苦味儿。
"陛下，地府阴气重，您万金之躯......"阎罗王躬身行礼，额角的冷汗顺着紫黑的皮肤往下淌。他知道这位天帝最近不对劲，可没想到会不对劲到亲自来这种地方。
张兴东没理会他的客套，径直走向轮回殿。殿里的石柱上刻着六道轮回图，人道那格里，密密麻麻的光点在流转，每个光点里都裹着一个魂魄，有的在哭，有的在笑，有的睁着眼睛发呆，好像还没明白自己已经"病"死了。
"把最近百年的生死簿给朕看看。"张兴东的声音在大殿里回荡，带着点金石相击的冷硬。
阎罗王赶紧让人搬来卷宗。张兴东随手翻开一本，指尖划过那些名字：
"李二狗，阳寿七十三，死于肺痨。"
"王秀兰，阳寿五十九，死于难产。"
"赵文轩，阳寿八十六，无疾而终。"
他停在"无疾而终"四个字上，抬头问："这赵文轩，真是无疾？"
判官连忙回话："回陛下，此人一生康健，没生过大病，最后是夜里睡去，就没再醒了。"
"那他临终前，是不是腿脚不便？是不是视物模糊？是不是总说累？"张兴东追问，目光像两道金光，直刺判官的眼底。
判官愣了愣，翻开附卷仔细看了看，呐呐道："是......记载说他八十后便耳背眼花，走路需人搀扶......"
"这不就是病吗？"张兴东合上书卷，声音陡然提高，"你们把老死叫做'无疾而终'，把衰颓当成'天年'，就像把溃烂的疮疤说成是胭脂，自欺欺人！"
阎罗王和判官们都噤若寒蝉。奈何桥那边传来孟婆汤洒了的声音，一个老鬼哭哭啼啼地不肯喝，说还没看够孙儿长大。张兴东顺着声音望去，那老鬼的魂魄是半透明的，膝盖那里虚虚晃晃，像是年轻时摔断过腿，到老了还在疼。
他忽然想起自己还没成仙时的事。那时他叫张兴东，是凡间的一个秀才，娘在他十五岁那年走的，走之前咳了整整三年，最后瘦得只剩一把骨头。他守在床边，听娘说："娘不是病了，是老了。"当时他信了，现在才明白，老就是最厉害的病，从生下来那天起，就在骨头缝里滋长，直到把人熬干。
