巷口的月光
第一章 烂泥与白梅
于华第一次见到吴兆梅，是在春末的一场雨里。
他蹲在红旗巷口的梧桐树下，正用一根铁丝撬对面小卖部的窗锁。雨丝斜斜地打在他油亮的头发上，混着廉价发胶往下淌，在那件洗得发白的牛仔夹克上晕出深色的斑。巷子里的灯忽明忽暗，照着他嘴角那抹漫不经心的笑——再过三分钟，张寡妇家那只芦花鸡就能进他的网袋。
“你在做什么？”
女人的声音像冰棱敲在玻璃上，脆生生的，带着点冷意。于华手一抖，铁丝“哐当”掉在地上。他转头时，看见个穿白衬衫的姑娘站在雨里，手里抱着个画夹，帆布鞋上沾了泥，却依旧挺直着背，像株没被雨打垮的白梅。
是新来的美术老师，吴兆梅。前阵子听巷子里的王婆说过，师范大学毕业的，分到了街办小学，租住在三号院的阁楼里。
于华啧了声，捡起铁丝揣进裤兜，扯了扯嘴角想笑，却发现脸上的肌肉有点僵：“吴老师啊，散步呢？”
吴兆梅没答，目光落在他脚边那个敞口的网袋上——里面露出半截芦花鸡毛。她的眉头蹙了蹙，像幅工笔画突然添了道不该有的折线：“于华，张婶的鸡是她孙子唯一的念想，你别欺负人。”
于华的脸腾地红了。他讨厌别人叫他的名字时带着这种语气，像在说一块扶不上墙的烂泥。红旗巷的人都这么看他：三十岁了，没正经工作，靠偷鸡摸狗和街坊的接济过活，爹娘死得早，唯一的哥哥在外地打工，几年没回过家。他早习惯了那些白眼，可从吴兆梅嘴里说出来，却像被针扎了下。
“关你屁事。”他梗着脖子，故意把网袋往身后藏了藏。
吴兆梅却往前走了两步，雨打湿了她的刘海，贴在光洁的额头上。“我刚从张婶家出来，她孙子发烧，正哭着要吃鸡。”她的声音放软了些，带着点恳求，“这鸡你先给我，多少钱，我赔给你。”
于华愣住了。他以为她会像居委会主任那样叉着腰骂，或者去找片儿警。他看着她掏钱包时露出的手腕，细白得像刚剥壳的笋，再看看自己满是油污的指甲，突然觉得手里的网袋沉得像块石头。
“谁要你钱。”他嘟囔着，把网袋往她脚边一扔，转身就往巷尾跑。雨水混着什么温热的东西从眼角滑下来，他抬手抹了把，骂了句“妈的”。
第二天一早，于华被敲门声吵醒。他光着膀子打开门，看见吴兆梅站在门口，手里端着个搪瓷碗，里面是金灿灿的炒鸡蛋。
“给你的。”她把碗递过来，眼睛弯了弯，像含着晨光，“张婶说谢谢你把鸡送回去，这是她给你煮的。”
于华的手在裤缝上蹭了蹭，没敢接。他昨晚跑回出租屋，翻箱倒柜找了件没破洞的T恤，又用肥皂洗了三遍手，可此刻还是觉得自己浑身是灰，碰不得那干净的搪瓷碗。
“我不爱吃鸡蛋。”他撒了谎，目光落在她身后——三号院的阁楼窗户开着，晾着件蓝格子衬衫，风一吹，像面小小的旗。
吴兆梅也不勉强，把碗放在门口的台阶上：“那你记得吃，凉了就不好吃了。”她转身要走，又回过头，指着他窗台上的空酒瓶，“于华，你这窗户朝东，早上能晒着太阳，别总关着。”
于华看着她的背影消失在巷口，才敢拿起那碗炒鸡蛋。蛋黄的香气钻进鼻子时，他突然想起小时候，娘也总在早上给他煎鸡蛋，说吃了能长个子。他蹲在门口，一口一口地吃，眼泪掉进碗里，咸得发苦。
那天下午，于华没去常去的牌局。他把出租屋里的空酒瓶全捡起来，捆成一摞扛到废品站，换了五块三毛钱。路过街办小学时，他看见吴兆梅在操场上教孩子们画画，她握着一个小女孩的手，在纸上画太阳，手腕轻轻一转，就画出圈金色的光。
于华站在围墙外，看了很久。直到放学铃响，他才慌慌张张地躲到树后，看着她抱着画夹出来，被几个学生围着，笑起来的时候，嘴角有个小小的梨涡。
“于大哥？”一个扎羊角辫的小姑娘突然指着他，“吴老师，那是住在红旗巷的于大哥！”
吴兆梅抬头望过来，于华的脸又红了。他转身就跑，听见她在身后喊：“于华，明天有空吗？学校要修篱笆，你能来帮忙吗？管饭。”
他没回头，却在心里答了声：“有空。”
第二章 补丁与画
修篱笆那天，于华起得比鸡早。他找隔壁的老王借了把钳子，又把那双裂了口的解放鞋刷得发白。走到学校门口时，吴兆梅已经在等了，手里提着个布袋子，里面装着馒头和咸菜。
“先吃点东西。”她把一个热乎的馒头递给他，指尖碰到他的手，两人都像被烫到似的缩了回去。
于华啃着馒头，眼睛却瞟着她手里的画夹。封面上画着红旗巷的巷口，梧桐树下蹲着个模糊的人影，像极了那天的自己。
“你画的？”他忍不住问。
