刺眼的白光。
消毒水的气味。
心率监测仪规律的"滴滴"声。
雨萱艰难地睁开眼，视线模糊又清晰。白色的天花板，蓝色的窗帘，静脉输液管连接着她的手臂——这是医院的病房。
"姜医生？你醒了！"一个护士惊喜地凑过来，"别动，我去叫主任。"
雨萱茫然地环顾四周。窗外是北京熟悉的街景，阳光明媚。她的头隐隐作痛，右手腕上戴着病人标识带：姜雨萱，32岁，脑震荡。
病房门被推开，科室主任快步走进来："雨萱，感觉怎么样？你昏迷了三天，把我们都吓坏了。"
"三...天？"雨萱的声音嘶哑干涩。
"连续工作36小时后晕倒，严重脱水加轻微脑震荡。"主任检查着她的瞳孔反应，"还记得发生了什么吗？"
雨萱的脑海中闪过无数画面——韩哲浩的微笑，汉江边的吻，世界核心的金光...还有他最后消失的身影。
"我...做了一个很长的梦。"她轻声说。
主任和护士交换了一个眼神："这是正常现象。多休息，明天我们再做个全面检查。"
他们离开后，雨萱颤抖着摸向自己的脖子——空空如也。没有韩哲浩给她的项链。果然只是一场梦吗？
但当她看向床头柜时，呼吸停滞了——她的素描本静静地躺在那里，封面还沾着些许血迹。
雨萱一把抓过本子，急切地翻看。前面都是她在现实世界画的医学草图，但翻到最后一页时，她的手剧烈颤抖起来。
页面上是一幅未完成的韩哲浩肖像，只有半张脸，却栩栩如生。右下角有三个小小的中文字："找到你"。
那不是她的笔迹。
"这不可能..."雨萱的眼泪落在纸面上。如果那真的是梦，素描本上的画怎么解释？
接下来的日子如同行尸走肉。雨萱很快恢复健康回到工作岗位，但心却留在了那个或许真实或许虚幻的漫画世界。她时常盯着素描本发呆，尝试再次画出通往那个世界的门，却再也没有成功过。
唯一的变化是，韩哲浩的肖像每天都在素描本上多"完成"一点——今天多了一只眼睛，明天多了半边嘴唇...就像有人在另一个世界继续画着他。
三个月后的一个雨天，急诊科送来一位车祸重伤的患者。雨萱正在值班，机械地查看病例：姜哲，29岁，中韩混血，汽车追尾导致脑震荡和多处骨折。
当她拉开帘子看到病床上的人时，手中的平板电脑"啪"地掉在地上。
那张脸——棱角分明的轮廓，浓密的眉毛，即使闭着眼睛也熟悉得令人心痛——韩哲浩。或者说，一个长得和他一模一样的人。
"生命体征稳定，但昏迷原因不明。"住院医报告道，"CT显示没有严重脑损伤。"
雨萱的手颤抖得几乎无法戴上听诊器。她强迫自己专业地检查患者：心跳有力，呼吸平稳，确实像极了普通的脑震荡。但当她检查他的瞳孔时，注意到他右手紧握着什么东西。
"患者手中有物品？"她问道。
护士摇摇头："送来时就一直握着，我们打不开。"
雨萱轻轻托起那只手。骨节分明的手指紧紧攥着，指缝间露出一丝银光。一种奇怪的直觉驱使她俯身在他耳边轻声说："韩哲浩，松开手。"
奇迹般地，那只手缓缓松开了。掌心里是一枚小小的银色耳环——正是她在"梦"中留给韩哲浩的那只。
雨萱的视线瞬间模糊。她踉跄后退，撞到了器械台。
"姜医生？您还好吗？"护士关切地问。
"我...需要空气。"雨萱跌跌撞撞地冲出病房，在走廊长椅上瘫坐下来。
这不可能是巧合。同样的长相，同样的耳环...但这个人叫姜哲，是混血，有完整的身份背景。难道她的潜意识创造了一个替代品？
下班后，雨萱鬼使神差地回到了姜哲的病房。夜色已深，病房里只有监护仪的微光。她坐在床边，凝视着那张熟悉又陌生的脸。
"如果你真的是他..."她轻声说，手指悬在空中，不敢触碰，"你是怎么找到这里的？"
突然，姜哲的眼睛睁开了。漆黑的眸子在昏暗中对上她的视线，雨萱倒吸一口冷气，僵在原地。
"雨萱。"他轻声说，声音沙哑却无比熟悉，"终于找到你了。"
他说的是中文，但语调中有种韩语特有的韵律，就像...韩哲浩说中文时的样子。
雨萱的眼泪夺眶而出："你...你是谁？"
"韩哲浩。姜哲。两个名字都是我的。"他艰难地抬起手，触碰她的脸颊，"你留给我的耳环...带我找到了你。"
雨萱颤抖着从口袋里掏出素描本，翻到最后一页——原本未完成的肖像现在已经完整，画中的韩哲浩微笑着，栩栩如生。
"这是..."
"两个世界的联系。"姜哲——或者说韩哲浩——轻声解释，"你离开后，世界重置了。韩相勋的阴谋被揭露，我恢复了真实身份——一个被偷走记忆的混血科学家。但我知道有什么不对...直到在实验室发现了这个。"
