他脑海中，闪过一个浩瀚无垠，仿佛能容纳整个宇宙的，古朴的青铜巨炉的虚影。
炉身三足，两耳，刻满了看不懂的，仿佛是天地初开时便已存在的古老纹路。
它没有光，没有热，只是静静地悬浮在无尽的虚无之中，仿佛它本身，就是万物的起点与终点。
许久，唐冥才开口，声音一如既往地平静，像是在解释一个木碗的用途。
“它不是用来造东西的。”
“它是用来，把做错了的东西，变回它本来应该有的样子。”
林霜微微一怔。
把做错了的东西，变回它本来应该有的样子。
这话听起来，简单得就像是把一碗放多了盐的汤，倒掉重做。
可她却从这简单的话语中，听出了一种近乎于道的、至高无上的“规矩”。
创造，是为“加法”。
毁灭，是为“减法”。
而唐冥所说的，既不是加，也不是减。
是“还原”。
是抹去所有错误的过程，是无视所有扭曲的经历，直接追溯到事物最本源、最正确、最完美的那一个“点”。
这比创造和毁灭，都要难上无数倍。
“所以，”林霜看着他，眼底的光彩，比窗外的雨后初阳，还要明亮几分，“你修碗，治山，建堤，用地，都是炉子里的规矩？”
“嗯。”唐冥应了一声，“万物，都是一个理。”
林霜没有再问下去。
她知道，自己已经触及到了这个男人，最核心的秘密。
再说下去，就过了。
她只是默默的，将这个道理，记在了心里。
马车继续前行。
有了那场及时的大雨，和被修复的河堤，这片土地的生机，正在以一种肉眼可见的速度，迅速复苏。
官道两旁，能看到越来越多的农人，在田间地头忙碌，脸上带着劫后余生的喜悦和对未来的希望。
他们偶尔看到唐冥的马车，还会远远地，热情地招手。
他们不知道马车里坐的是谁，但他们知道，是这辆马车经过之后，天降甘霖，洪水退去。
在这些朴素的凡人心中，这辆马车，就是吉祥的象征。
马车行了两日，来到了一处名为“望月镇”的驿站。
小镇不大，因为靠近官道，来往的商旅不少，倒也还算热闹。
两人找了一家看起来最干净的客栈住下。
客栈老板是个精明的生意人，看到唐冥和林霜的气度不凡，立刻满脸堆笑地迎了上来，将他们引到二楼最安静的雅座。
“两位客官，想吃点什么？小店的酱肘子，还有刚从河里捞上来的清江鱼，可是一绝！”
唐冥的目光，扫过大堂里那些吃得满嘴流油的客人，又看了看桌上那张油腻的菜单。
他摇了摇头。
“一桶热水，两碗白饭。”
老板脸上的笑容，僵了一下。
他以为自己听错了：“客……客官，只要白饭？”
“嗯。”
老板不敢多问，只当是遇到了什么有怪癖的富家子弟，连忙点头哈腰地退了下去。
很快，两碗热气腾腾，颗粒分明的白米饭，被送了上来。
林霜有些不解。
她虽然已是神只，无需食人间烟火，但偶尔尝尝凡间的美味，也是一种不错的体验。
唐冥却像是对待一件艺术品一样，看着眼前的这碗白饭。
他拿起筷子，夹起一粒米，放进嘴里，仔细地咀嚼着。
许久，他才点了点头。
“米是好米。”
然后，他又夹起一撮，递到林霜面前。
林霜犹豫了一下，还是张开嘴，吃了下去。
米饭的清香，瞬间在口中弥漫开来。
没有菜肴的佐味，她反而更能品尝出这米饭本身，那最纯粹的，源自土地和阳光的甘甜。
“食物本身的味道，才是最好的味道。”唐冥说，“过多的烹饪，都是在破坏它的结构，增加多余的东西。”
林霜看着他，若有所思。
她好像又明白了一点，他口中的“规矩”。
就在这时，客栈的门口，走进来一个人。
这是一个很奇怪的人。
外面刚下过雨，地上满是泥泞，可他的鞋底，却一尘不染。
他穿着一身最普通的灰色布衣，样式简单，却干净得像是刚从水里捞出来一样。
他的相貌，平平无奇，属于那种扔进人堆里，就再也找不出来的类型。
可他一走进这嘈杂的大堂，整个客栈，都仿佛瞬间安静了一瞬。
所有人的目光，都不由自主的，被他吸引了过去。
不是因为他有多么强大的气场，恰恰相反，他身上没有任何气息。
没有修为，没有神力，甚至连凡人该有的烟火气都没有。
他就像一个不存在的人，一个虚无的影子。
可他偏偏，就站在那里。
这种极致的矛盾感，让所有人都感到一种莫名的不适。
那个灰衣人没有理会任何人的目光，他径直走到了唐冥和林霜的桌前。
他没有说话，只是从怀里，拿出了一个东西，轻轻地，放在了桌上。
那是一个盒子。
一个约莫一尺见方，通体由不知名黑色木料制成的盒子。
盒子没有任何雕花和装饰，表面光滑，却不反光，仿佛能将周围所有的光线，都吸进去。
林霜看着那个盒子，瞳孔，微微一缩。
她能感觉到，那看似普通的木盒之中，封印着一股让她都感到心悸的，无比古老而浩瀚的力量。
那股力量，沉睡着，却仿佛随时都能醒来，将整个世界，都拉入最原始的虚无。
灰衣人放下盒子，对着唐冥，微微躬了躬身。
他的动作，标准，精准，像是用尺子量过一样。
“此物，合该归位。”
他的声音，和他的外表一样，没有任何特点，没有任何情绪的起伏。
“上头说，您还是自己收着，稳妥些。”
说完，他便直起身，转身就走。
他走得很慢，可只迈出三步，整个人就凭空消失在了客栈的大门口，仿佛从未出现过一般。
整个客栈，死一般的寂静。
所有人都目瞪口呆地看着那张只剩下两碗白饭，和一个黑色盒子的桌子，以为自己刚才出现了幻觉。
唐冥没有看那个消失的灰衣人，他的目光，落在了那个黑色的木盒上。
那目光，很复杂。
像是一个许久未见老友的木匠，终于再次看到了自己最熟悉，也最得心应手的那套工具。
