秋夜的月光洒在湖边的高台上，台下千株菊花在风中摇曳，白的像霜雪，黄的似琥珀，墨紫的则蜷曲如兽爪。花瓣上凝着夜露，在月色里泛着冷光，一缕缕冷香随着风飘向湖面，惊起几尾游鱼。
白衣人坐在最高一级台阶上，横笛斜倚在膝头。他望着天边残月，手指无意识地摩挲着竹笛上的裂纹。风卷起他的衣袂，与满地落菊纠缠在一起，分不清谁是花魂，谁是人影。
远处传来更夫的梆子声，惊飞了檐角的夜鹭。他忽然举起笛，凑到唇边。笛声呜呜咽咽地漫出来，像秋日的流水，载着满地残菊，流向不知名的远方。曲声里有故国的烟雨，有宫阙的残雪，还有那年在御花园里，她鬓边簪着的那朵白菊。
露水打湿了他的发梢，凝成细小的冰晶。他却浑然不觉，只是任由笛声在空荡的台榭间回荡，和着断续的虫鸣，一同沉入无边的夜色里。
一曲终了，白衣人放下笛子，闭上眼，两行清泪滑落。这时，一个身着淡紫长裙的女子，脚步轻盈地走上高台。她的发丝在风中轻轻飘动，手中提着一盏宫灯，灯光在夜风中摇曳不定。女子缓缓走到白衣人身边，轻声说道：“别再沉浸于过往了，一切都已过去。”白衣人睁开眼，看着她，眼神中满是复杂的情感。“可我忘不了，那过往的一切，如同这满地菊花，虽已凋零，却仍残香不散。”女子微微叹气，坐在他身旁，将头靠在他肩上。“我们还有未来，这菊花台的秋夜，也会有新的故事。”白衣人握住她的手，许久，两人相视而笑。他们起身，携手走下高台，只留下那横笛孤独地躺在台阶上，而菊花依旧在风中轻舞，似在诉说着一段新的开始。
他们沿着湖边小径漫步，月光将两人的影子拉得修长。淡紫长裙女子突然停下脚步，指着湖面说：“你看，那菊花的影子在水中荡漾，好美。”白衣人顺着她手指的方向望去，湖水中菊花的倒影随着水波晃动，宛如一幅流动的画卷。就在这时，远处传来一阵嘈杂声，像是有人在争吵。两人对视一眼，加快脚步循声而去。走近一看，竟是一群人在抢夺菊花。白衣人眉头紧皱，上前制止道：“这菊花乃自然之美，你们为何如此争抢？”为首的一人不屑地说：“这菊花能卖钱，关你何事！”白衣人正欲发作，淡紫长裙女子拉住他，从怀中掏出一些银钱，说道：“这些钱给你们，莫要再争抢了。”那群人见钱眼开，拿了钱便一哄而散。白衣人看着女子，眼中满是赞赏。两人继续前行，月光下，他们的身影渐渐远去，而那菊花的清香，依旧在空气中弥漫。
他们绕过湖湾，一座古旧的亭子出现在眼前。亭子里，几个文人模样的人围坐在一起，桌上摆着笔墨纸砚和几壶酒。见白衣人和淡紫长裙女子走来，其中一人起身相邀：“二位雅人，不妨一同赏菊赋诗。”白衣人欣然应允，与众人入座。大家轮流吟诗，气氛热烈。轮到白衣人时，他略一思索，吟道：“秋菊傲霜立湖旁，残香犹带旧时光。”众人皆赞好诗。淡紫长裙女子也不甘示弱，接道：“携手同游新梦启，菊影波光映情长。”众人更是喝彩。正热闹时，突然从亭子外传来一阵喧闹声。原来是刚才那群抢菊花的人去而复返，他们身后还跟着几个凶神恶煞的大汉。为首的人恶狠狠地说：“这点钱哪够，你们得再给些！”白衣人脸色一沉，站起身来，眼神中透露出一股威严。他缓缓走向那群人，冷冷说道：“莫要得寸进尺。”一场冲突，似乎一触即发。
那群凶神恶煞的大汉见白衣人如此强硬，其中一个身形高大的立刻上前一步，挽起袖子，挥拳就朝白衣人砸去。白衣人侧身一闪，轻松避开，接着一脚踢在那大汉的膝盖上，大汉扑通一声跪倒在地。其他大汉见状，一拥而上。白衣人不慌不忙，身姿灵动，在人群中穿梭，三拳两脚就将他们打得东倒西歪。
淡紫长裙女子在一旁也没闲着，她巧妙地指挥着亭子里的文人，用桌椅筑起一道屏障，防止有人冲进来伤到大家。那群抢菊花的人见大汉们都不是白衣人的对手，吓得脸色煞白，转身就想跑。
这时，远处传来一阵马蹄声，原来是巡逻的官兵听到动静赶来了。为首的军官看到这混乱的场面，立刻下令将闹事的人全部拿下。白衣人向军官说明了情况，军官对白衣人的正义之举表示赞赏，还叮嘱他们夜间出行要多加小心。
风波平息后，众人重新回到亭子中，继续饮酒赋诗，而那菊花的清香，在这经历波折后的夜晚，愈发显得清幽宜人。
诗会在这惊险又刺激的小插曲后，氛围变得更加热烈。众人诗兴大发，吟出的诗句也愈发精彩。淡紫长裙女子依偎在白衣人身边，眼中满是倾慕。不知不觉，东方泛起了鱼肚白，一夜过去，大家都有些疲惫。白衣人站起身，对着众人拱手道：“多谢诸位共度这难忘一夜，只是天色渐亮，我与这位姑娘也该离开了。”众人纷纷起身道别。
