从前有个故事，跟一把邪门儿的油伞有关，说的是雨巷古董店学徒被脊骨诅咒的事儿。
那马帕雨跪在青石巷的积水里，手指哆哆嗦嗦地拂去油纸上的蛛网。这伞是他师父临终塞给他的遗物，黑檀伞柄上刻着“同命”俩字，伞面上绘着褪色的并蒂莲。雨丝穿过伞骨的时候，他听见细微的咯吱声，就好像有人用指甲刮竹篾似的。
他师父咳着血，手指抚过伞架说：“这把伞是民国初年……用仇人的脊梁骨……”话还没说完，老人突然弓起背，后颈凸起嶙峋的骨刺。马帕雨吓得夺门而逃，瞥见伞骨缝里渗出暗红血珠，蜿蜒成个“还”字。
梅雨季的第七夜，马帕雨在阁楼突然惊醒。那油伞倒悬在梁上，伞面莲花竟渗出水汽，在地面拼出残缺的脚印。他鬼使神差地撑开油伞，刹那间天旋地转，雨幕中浮现出一个穿月白旗袍的女子，脖颈处有道蜈蚣状的伤疤。
“还我命来……”女子的声音混着雨声，油伞突然重得像有千斤。马帕雨惨叫着松开手，发现右手掌心浮现出莲花胎记。第二天早上照镜子，后颈隐约凸起两根骨刺。
古董店老板娘林素秋用放大镜观察伞架，说：“这些竹骨纹路不对，像是……”她突然不说话了，窗外的雨突然倾盆而下。马帕雨凑近一看，发现伞骨接缝处凝结着黑色结晶，用指甲一刮，结晶化作灰烬，拼出“1912.3.18”的日期。
深夜，他翻出县志，上面记载着：宣统三年三月，绸缎庄千金沈佩兰在雨夜失踪，她未婚夫周世昌第二天被发现吊死在伞铺，手里攥着半把染血油伞。
马帕雨后背开始剧痛，惊恐地发现脊椎凸起三根骨刺。林素秋翻出《异闻录》，说：“百年前伞匠用仇人脊骨制伞，每逢雨天，持伞者会逐渐化作伞架。”书页间夹着张泛黄照片，周世昌的尸骨被制成伞柄，十指紧握伞柄处的凹陷。
雨夜，油伞自动撑开。马帕雨在镜子里看见自己弓背成伞柄状，后颈骨刺刺穿皮肤，伞面莲花化作森森白骨。
沈佩兰的鬼魂又出现了，这次她指着马帕雨的胎记说：“你身上有周家的血！”原来马帕雨是周世昌与丫鬟的私生子，沈佩兰当年被周世昌设计害死。油伞是沈家陪嫁之物，周世昌盗取后制成诅咒之伞。
林素秋颤抖着说：“我是沈佩兰的玄孙女，祖母临终说油伞会找周家后人复仇……”话还没落，窗外传来油纸伞开合声，雨声中响起骨骼错位的脆响。
马帕雨在古董店阁楼发现周世昌的日记，上面写着：“每用此伞杀人，其骨可补伞架……”泛黄的信纸上粘着干涸血迹，日期从1912延续到1937，最后一页写着“伞已成型，唯缺主魂”。
雨夜，整条巷子的油纸伞同时撑开。马帕雨看见无数白骨从伞中伸出，拼凑成沈佩兰的虚影。林素秋突然掐住他脖子：“你才是最后的祭品！”原来她早被沈佩兰的怨灵附体。
马帕雨在挣扎中咬破舌尖，血腥味惊退怨灵。他想起县志记载，沈佩兰失踪前曾去城隍庙求签，签文“雨打残荷骨作伞，莲灯照魂归故里”。
暴雨中，他抱着油伞冲向城隍庙。庙前荷塘突然翻涌，浮出半截雕花木匣，匣中莲灯燃起幽蓝火焰。油伞遇火自燃，伞骨化作白骨人形，沈佩兰的鬼魂发出凄厉长啸。
白骨伞架在火中重组，显现出周世昌的面容。马帕雨把莲灯投入火中，喊着：“以周家血脉，终结此咒！”烈焰中，他后背的骨刺突然暴长，与伞架融为一体。
沈佩兰的虚影悲鸣着消散，马帕雨昏迷前看到幻象：1912年的雨夜，周世昌把沈佩兰推入荷塘，自己却被她临死前射出的银簪刺穿心脏。
林素秋在晨光中醒来，发现手里握着半截烧焦的伞柄。马帕雨躺在血泊里，后背的骨刺没了，但掌心的莲花胎记变得鲜红。
“这只是开始……”她望着窗外晴空，突然发现巷口又出现一把崭新的红油伞，伞下站着穿月白旗袍的女子，脖颈处的伤疤在阳光下泛着青紫。
三个月后，马帕雨在异乡的雨巷醒来，颈后隐约有灼痛感。他摸到怀中的半截伞柄，上面刻着“同命”二字。远处传来油纸伞开合声，雨幕中，穿月白旗袍的女子正对着他微笑。伞骨深处，新的血色纹路正在生长。
