在老城的一个巷尾，藏着一家饺子馆，这就是红婆婆的饺子馆。青砖墙上挂着块“百年老店”的牌匾，不过颜色都褪得差不多了。
冬至前三天，红婆婆收到了一袋用油纸包着的馅料。那油纸边缘沾着暗褐色的碎屑，看着就跟被火舌舔过的灰烬似的。送馅的人戴着个狐狸面具，说话含含糊糊地留了半句警告：“冬至夜，满月时，饺子里要添三滴血。”
红婆婆正犯嘀咕呢，揉面房的铜盆突然发出一阵诡异的嗡鸣。她凑近一看，盆底凝结着黑色絮状物，活像干涸的血丝。这一下，她想起祖母临终前的呓语：“咱家祖宅地窖，埋着半坛子人骨粉......”
冬至那天清晨，头一位顾客老赵来吃饺子。他一口咬下去，嘴角竟渗出了黑血。更邪门的是，他手机相册里二十年前失踪的私生子照片突然自动播放哭声。当晚新闻就播报说城郊发现了男尸，那男尸脖颈上嵌着半枚饺子印。法医报告出来，死者胃里全是没消化的饺子，饺子皮上还检测出硫磺与骨粉成分。
红婆婆在后厨翻出一本泛黄的《北魏巫蛊考》，书里记载着“饺人术”，就是把怨灵骨灰混进馅料，借着食用者的阳气重塑肉身。油灯下，她手颤抖着翻开家族相册，发现曾祖母1943年因为通敌罪，被全村人裹进饺子喂狗了。再一琢磨，那袋馅料来自拆迁区老宅，正是当年烹人惨案的发生地。
冬至夜里，饺子馆一下子涌进来三百个食客。红婆婆照镜子的时候，镜子里竟映出后厨的景象：数百个饺子在蒸锅里蠕动，饺子皮上隐隐透出人脸五官。最先吃饺子的那些食客开始自残，用牙齿啃咬自己的耳垂，这倒还呼应了冬至吃饺防冻耳的传说。地上的血水汇成了箭头，指向林家祖宅地窖。
红婆婆到了地窖，瞧见铁锅里煮着个人形面团，锅底刻着1943年的惨剧：叛徒被剁碎后混入馅料，全村人分食后都接连暴毙。原来巫毒残渣是被煮食者的指骨，每逢冬至阴气最盛的时候，怨灵就会借着饺子反噬施术者后代。
红婆婆咬咬牙，把最后一口饺子咽了下去。这一咽可不得了，她看见1943年的惨剧在蒸汽中重现。这次，怨灵选了新的宿主。饺印诅咒变成黑色胎记，蔓延到她的脖颈。穿堂风里闪过半张青白的人脸，正是当年被烹食的叛徒之女。
当满月升到中天的时候，红婆婆在祖宅天井跟怨灵对峙。怨灵化作一群饺子人偶，每个饺子上都映出受害者的面容。红婆婆心一横，割破手掌，把血滴进祖传的青铜饺印，嘴里念出《北魏巫蛊考》中的破咒诗：“阴阳倒转魂归土，饺印成灰怨亦除。”
黎明时分，饺子馆烧成了一片焦土。巷口老槐树上，挂着半枚烧焦的饺印，树根处埋着1943年的半坛人骨粉。一个路过的孩童捡起饺印碎片，那碎片在阳光下化作青烟，飘向冬至的晨雾。
