井底的霉味还裹在鼻腔里，赖雪的指尖刚触到残碑，古籍里那些晦涩的记载便如潮水般涌上来——"真名契，上古定魂至宝，以百人共认之名为印，锁一魂本真，断万法篡改"。
她喉结动了动，碑身的暖金符文正顺着她掌心的印记往血管里钻，像一群急着报信的萤火虫。
"这不对。"紫菱的星钥突然烫得她缩手，银芒在碑面扫出一道光痕，"卜凡"二字下竟浮着层暗金符纹，像块被强行糊上去的补丁。
她盯着那团扭曲的纹路，眼尾微微发颤："我在仙域见过这种手法——用'正统命名权'重定义人格。
他们要把他变成......"
"无情绪、无弱点、能被操控的神。"赖雪替她说完，声音像冰碴子刮过瓷碗。
赖瑶的指甲深深掐进掌心。
三天前她在破庙找到半块被烧了边的糖画，糖渣里还粘着卜凡的口头禅"甜过初恋"；昨天她翻出他藏在房梁上的臭袜子，袜底用炭笔写着"赖瑶的嫁妆基金"。
可眼前这破碑上的"卜凡"，却像被谁用尺子量着刻出来的，连笔锋都端得周正。
"凭什么？"她突然吼出声，巴掌重重拍在暗金符纹上。
残碑猛地一颤。
"别——"卜凡的声音从灰雾碎渣里挤出来，带着点气若游丝的急，"硬来......名字不是刻的，是活出来的......"
赖瑶的手悬在半空，指节发白。
她看见符纹被拍碎的地方，"卜凡"两个字竟开始模糊，像被水浸了的墨。
紫菱的星钥"叮"地坠地，映出她发红的眼眶："他的本真被锁在记忆里，强行剥离......会散的。"
赖雪突然抓住赖瑶的手腕。
她的掌心还留着残碑的温度，那些古籍里没写的细节此刻清晰起来——"真名契要'百人共认'才能激活，认的不是名字，是......"她望着赖瑶怀里还沾着泥的油纸包，突然笑了，"是那个会蹲在墙角啃臭豆腐，被狗追得爬树还喊'你上来啊'的人。"
"重走他的旧路。"赖雪转身时，袖中共鸣符簌簌作响，"唤醒所有记得他'不像神'的人。"
破城巷的青石板被晒得发烫。
赖雪蹲在墙根，面前的小乞丐正用脏手指抠鼻孔。
三天前卜凡就是在这里，把最后半块烤红薯塞给这孩子，还教他用最地道的市井骂法回怼抢钱的地痞："你那脸长得，跟灶王爷掉煤堆里——黑眉黑眼不是神！"
"小豆子，"赖雪摸出块桂花糖，"你记得他怎么教你骂人吗？"
小乞丐的眼睛突然亮了。
他踮着脚爬到墙头上，扯着嗓子喊："你那脸长得——"尾音拐了八道弯，活脱脱卜凡的调调。
赖雪摸出刻着符文的竹筒，把这声喊装了进去。
竹筒刚合上，表面就浮起道淡金纹路。
西山守墓老翁的竹烟杆敲在石桌上。
紫菱蹲在他脚边，星钥的银光映着老人颤巍巍的手。
三个月前卜凡来讨水喝，看见墓碑上刻着"静虚子之墓"，拍着大腿笑："静虚子？
我看是静虚子怕吵，才躲地下听不见我说话！"
"那小子啊......"老翁突然笑出了眼泪，烟杆在地上画着圈，"他说阎王怕他吵，所以活着的时候不许他死，不然地府要成戏台子。"紫菱的星钥自动亮起，把这段话录进银芒里，连老翁笑时漏风的口音都没漏掉。
破庙的断墙上还留着卜凡用木炭画的猪。
赖瑶蹲在门槛上，面前摆着筐烤得流蜜的红薯。
路过的挑夫放下担子："丫头，这地儿可没神仙——哦哟，你这红薯香得很！"
"您记得卜凡吗？"赖瑶剥了个红薯递过去，"最丢脸的那个。"
挑夫的嘴突然咧到耳根："咋不记得！
去年他追着偷瓜的小贼跑，结果自己绊在瓜藤上，裤裆裂得能看见红裤衩！"
卖花阿婆凑过来："我记得！
他给我家闺女扎风筝，说'这是凤凰'，结果飞起来像只胖鸭子！"
说书先生拍着醒木："还有回他喝醉了，抱着土地公像哭，说'你咋比我还瘦？
我分你半块饼'！"
赖瑶的眼泪滴在红薯上。
她摸出个小本本，每记一条，就往筐里添块红薯。
日头西斜时，筐空了，本子满了，破庙里攒了二十多号人，全在抢着说"最丢脸的卜凡"。
月上中天时，三人回到井底。
残碑周围堆满了竹筒、星钥、还有赖瑶的小本本。
赖雪捏碎第一个竹筒，小乞丐的骂声炸开来；紫菱轻敲星钥，守墓老翁的笑声飘起来；赖瑶翻开本子，挑夫的哄闹、阿婆的调侃、说书先生的醒木声，像一群蝴蝶扑向残碑。
碑身的微光开始闪烁，像有人在里头点灯笼。
"你们......"卜凡的声音混着红薯香和松木香，比三天前清亮了些，"还记得我尿裤子那回？"
