夜色未散，破庙外的雾气仍裹着枯枝败叶的气息。
苏瑶华蹲在树梢，绒毛被露水打湿了一片，她抖了抖耳朵，爪子在树皮上轻轻一抠，差点没忍住跳下去大骂一句。
这哪是情感样本收集？分明是狗血八点档连续剧现场直播！
庙内烛火重燃，映出赵子龙高大的身影。
他站在诸葛诸葛亮面前，银甲未卸，眉宇间却透着疲惫与执拗。
他没有再提庞统，也没有怒吼，只是低声道：“孔明，我们……是夫妻。”
这句话他说得很轻，像是怕惊扰了什么，又像是在说服自己。
诸葛诸葛亮终于抬起了头。
她坐在案前，素衣如雪，发丝垂落肩头，眼神却不像方才那般决绝。
她微微歪头，唇角竟勾起一丝若有若无的笑。
“夫妻？”她轻声重复，尾音上扬，带着几分玩味，“你说我们是夫妻……那你给我个理由。”
赵子龙一怔。
他本以为会迎来一顿痛斥，或是冷漠的拒绝。可她竟问他——理由？
他喉结滚动，握枪的手松了又紧。
良久，他才开口：“因为……系统赐婚时，我答应了。”
“然后呢？”她依旧笑着，指尖轻轻敲击棋盘，“全天下的英雄都被系统配对过，难道每一对都该睡一张床？”
“不是那样的！”赵子龙猛地抬头，目光灼热，“别人是任务，但我们不是！我护你十年征战，为你挡下三十六次暗杀，为你守营三更不眠……这些，难道还不够？”
“够做什么？”她问。
“够做你的丈夫！”他声音陡然拔高，却又迅速压下，仿佛害怕惊醒什么沉睡的东西，“孔明，我知道你恨我那夜没去婚礼……可我是在前线杀敌！是为了保住你设计的火攻阵！我回来时，礼堂已空，只有一纸婚书……”
他的声音渐渐低下去，像被雨水浸透的战鼓。
诸葛诸葛亮静静听着，脸上的笑意淡了。
她缓缓起身，走向窗边，背影清瘦如竹。
“所以，你就觉得……只要你流过血、打过仗，就能理所当然地站在我身边，睡在我身旁？”
“我不是理所当然！”赵子龙跨前一步，声音沙哑，“我是……我是真的想和你在一起。哪怕这婚姻始于系统，我也想让它终于真心。”
庙内一时寂静。
风穿窗而入，吹动她的长发。
诸葛诸葛亮没有回头，只轻轻道：“那你有没有问过……我想不想？”
赵子龙僵在原地。
他张了张嘴，却发不出声音。
他征战沙场从未惧怕，可在她面前，每一次开口都像在撕裂自己的心。
“你总是这样。”她终于转身，目光如寒星，“你以为你付出就够了，你以为你忠诚就够了。可感情不是军功簿，不是靠累积就能兑换的奖赏。”
赵子龙脸色发白。
“那你要我怎样？”他低声问，“你要我跪下求你？还是要我像庞统那样，写诗喝酒、装疯卖傻，才能入你的眼？”
“你不明白。”她摇头，眼中竟有一瞬的柔软，“你从来就不明白我想要的是什么。”
就在这时，屋檐上传来一声极轻的响动。
两人皆未察觉。
与此同时，庙中诸葛诸葛亮忽然迈出一步，朝赵子龙走近。
她不再冷漠，也不再愤怒，反而带着一种近乎诡异的平静。
她仰头看着他，唇角微扬：“你说你是真心的……那你告诉我，我们的婚礼上，有多少人来贺？”
赵子龙一愣：“这……战事紧急，许多将士未能归来……但军中都知我娶你，婚书昭告全军……”
“是啊。”她轻笑，笑声如冰珠落玉盘，“婚书是真的，系统认证是真的，商业联姻的合同也是真的。”
她缓缓抬起手，指尖几乎触到他的铠甲。
“可那天，礼堂里……只有我一个人站着，等了整整一夜。”赵子龙的呼吸一滞。
烛火在诸葛诸葛亮身后摇曳，将她的影子拉得极长，贴在斑驳的墙面上，像一柄出鞘未尽的剑，冷而锋利。
她指尖轻抵他胸前铠甲，却没有用力，只是那样虚虚地悬着，仿佛连触碰都已是一种施舍。
“结婚证是真的，系统认证是真的，连商会联姻的条款都写得清清楚楚。”她声音很轻，却字字如钉，敲进赵子龙耳中，“可你知道最可笑的是什么吗？那天礼堂铺红毯、点龙凤烛、奏《凤求凰》，连香炉里的檀香都是我亲手挑的——可从日落到日出，我一个人站了整整一夜。”
她的指尖终于落下，不是推他，而是缓缓滑过那冰冷的甲胄，像是在确认某种早已消逝的温度。
“你说你在前线守火攻阵？是，我知道。我收到你传回来的战报，三更天破敌营，斩将五员，大胜。真了不起。”她冷笑，“可你有没有想过，我那一夜，等的不是战报，是你？”
赵子龙喉头滚动，想说话，却发现自己的声音被压在了胸腔深处。
他张了张嘴，只发出一声近乎干涩的喘息。
他想说“我不能擅离职守”，想说“若我离阵，三军危矣”，想说“我以为你会懂”。
可当他迎上她的眼睛——那双曾经映过星图、推演过千军万马、也曾在某年春夜含笑望他的眼睛——此刻却空得像一口枯井，没有怨，没有恨，只有彻底的疲惫与轻蔑。
他忽然说不出话了。
那种感觉，比被敌将一枪贯穿胸口还要沉重。
战场上他可以硬扛千军，可面对她这双眼睛，他竟连辩解的力气都被抽干。
“你以为我不知道你在陪谁？”诸葛诸葛亮忽然逼近一步，声音陡然压低，像刀锋划过冰面，“婚礼当天，你在城外十里亭，陪着那个穿紫纱裙的姑娘——你说她是军中医官，可她手腕上戴的，是我送你母亲的玉镯！那是你家传之物，从不外传！你却戴在了别人身上！”
赵子龙瞳孔一缩。
他记起来了。
那天战事确实紧急，但他确实在攻破敌营后，短暂回城交接军务。
途中遇上了旧识——一位曾在军中救治过他的医女，她伤了手，他顺手将母亲遗物赠她疗伤……他本以为只是小事，甚至没多想。
可她都知道。
她一直都知道。
“我不是要你三妻四妾不得纳，赵子龙。”她退后半步，声音忽然平静下来，平静得让人害怕，“我是要你尊重这场婚姻。哪怕它始于系统匹配，哪怕它带着利益交换，但既然你点了‘确认’，你就该知道，这不只是一个任务完成的提示音。”
她冷笑一声，眼底泛起一丝讥诮：“你当我是军需品吗？匹配成功，自动入库，随叫随到？你打完仗，拍拍铠甲上的灰，就可以理所当然地躺进我床榻？”
“我不是……”赵子龙终于挤出三个字，声音沙哑得不像自己。
“你不是？”她猛地抬头，眼中骤然燃起怒火，“那你告诉我，你在婚礼那晚，有没有哪怕一瞬间，想起过我？有没有哪怕一瞬，觉得——对不起？”
庙内死寂。
只有烛芯“噼啪”炸响一声，火星四溅。
赵子龙站在原地，银甲在烛光下泛着冷光，像一座即将崩塌的铁塔。
他的手紧握成拳，指节发白，却又缓缓松开。
他想说“有”，可话到嘴边，却成了沉默。
他确实……没想起她。
那一夜，他只记得战局、只记得伤兵、只记得明日出征的布阵。
他以为，婚事已定，系统认证已完成，剩下的不过是走个形式。
他甚至觉得，以她的理智，不会在意这种“形式主义”。
可他忘了，她也是女人。
她也会等。
她也会痛。
苏瑶华在树梢上听得心口发闷，几乎要落下泪来。
她本以为这只是又一场英雄情侣的闹别扭，可此刻才明白——这不是争吵，是积怨已久的崩塌。
她下意识摸了摸胸口，那里还残留着星幻智脑植入的暖流余韵。
萧兰陵的面容再次浮现，模糊却执拗。
她忽然意识到，自己之所以被送来，或许不是为了看一场夫妻反目，而是为了见证——当爱被辜负，执念如何化作命运的裂痕。
【信号已接收。】星幻智脑的声音悄然响起，【情感共振频率突破阈值，记忆封印松动迹象初现。】
【下一步，等待“例外”激活。】
可苏瑶华没空理会它了。
因为她看见，诸葛诸葛亮缓缓抬起手，从袖中抽出一张泛黄的纸。
那是——婚书。
她当着赵子龙的面，将婚书轻轻摊在案上，指尖抚过那枚鲜红的系统认证印章，然后，缓缓抽出腰间短刃。
刀尖落下，却没有撕碎婚书。
而是，轻轻划过自己的左手无名指。
一滴血珠渗出，落在婚书中央，像一朵骤然绽放的红梅。
“这婚书，是你我共同签署的。”她声音极轻，却带着不容置疑的决绝，“若你当它是真，那就该用命去守。若你当它是假，那就——别再来碰我。”
她抬眼看他，眸光如霜：“从今往后，我诸葛诸葛亮，不欠你赵子龙任何东西。你也别再，用‘夫妻’两个字来羞辱我。”
风穿庙而过，吹熄了半边烛火。
赵子龙站在原地，望着她指尖滴落的血，望着那张被血染红的婚书，望着她眼中再无波澜的冷漠——
忽然，他笑了。赵子龙笑了。
那笑起初很轻，像是从喉咙深处挤出的一声叹息，继而蔓延至嘴角，僵硬地向上扯动。
他的银甲在残烛的微光下泛着冷铁般的光泽，映得那笑容愈发苍白、扭曲，仿佛不是发自内心，而是某种濒临崩溃边缘的神经抽搐。
他没有动，也没有反驳，只是站在那里，望着案上那张被血浸染的婚书，目光久久无法移开。
一滴血珠正缓缓沿着纸面纤维晕开，像一朵迟来的红梅，在系统冰冷的电子印章旁悄然绽放。
“你说我不该用‘夫妻’两个字羞辱你？”他终于开口，声音低哑，却带着一种奇异的平静，“可你有没有想过——这场婚姻，从来就不只是我的选择？”
诸葛诸葛亮眉梢微动，眼神冷如霜雪。
“系统匹配、军政联姻、战略协同……全都是命定的程序。”赵子龙缓缓抬头，目光直视她，“我们都被绑在这条船上，孔明。你恨我婚礼没到场，可你有没有问过自己，若没有这场政治联姻，你会愿意嫁给我吗？你会吗？”
她的指尖微微一颤。
“你我相识十年，你推演战局如神，我冲锋陷阵无双。”他一步步逼近，语气却不带怒意，反而像在陈述一个早已埋藏心底的事实，“可我们之间，何时真正谈过‘情’字？你为我布阵千里，我为你挡箭三十六次——这些是爱，还是责任？是你欠我的，还是我欠你的？”
“你到现在还在算账？”诸葛诸葛亮冷笑出声，声音像碎冰落地，“你以为感情是可以对冲的数据？可以像兵法一样权衡利弊？赵子龙，你根本不懂什么叫‘等一个人’。”
“我不是不懂！”他猛地提高声音，又强行压下，像是怕惊扰了什么，“我是不敢懂！你知道这十年我有多怕吗？怕你一眼看穿我粗鄙无文，怕你说我不过是个只会舞枪的莽夫，怕你哪天醒来忽然说——‘我不想要你了’！所以我拼命立功，拼命守护你的设计、你的营帐、你的一兵一卒……我以为只要我足够强，足够忠，你就不会丢下我！”
他的声音微微发颤，却依旧倔强地挺直脊背。
“你说我婚礼那晚没回来？是，我没回。但你知道我为什么没回吗？不是因为那个医女，不是因为玉镯——而是因为我在城外等了一整夜，等着你派人来接我！我想风风光光走进礼堂，想亲手掀你的盖头，想听你说一句‘你来了’……可没人来。军令如山，我不能擅离前线，可我也不是铁石心肠！我派人传信三次，问你是否需要我回，可你一次都没回！”
诸葛诸葛亮瞳孔微缩。
“你以为我不想回来？”他苦笑，“你以为看着别人成双入对，而我的新娘独自站在礼堂一整夜，我心里就好受？那一夜，我在营帐外坐到天明，听着远处零星的爆竹声，想着你是不是已经恨上了我……可我还是没回去。因为我知道，一旦我走了，敌军反扑，你设计的火攻阵就会毁于一旦，三万将士将死于非命。我选择了大局，选择了责任——可你现在告诉我，我错了？错在没陪你走过那一段红毯？”
风从破窗灌入，吹得残烛摇曳不定，光影在他脸上交错，忽明忽暗，像一张被撕裂的面具。
诸葛诸葛亮静静站着，神色未变，可眼底却掠过一丝极细微的波动——那是连她自己都未曾察觉的动摇。
可转瞬即逝。
她轻轻吸了一口气，像是要将所有情绪重新压回心底。
“所以，你现在是要告诉我——错的不是你，是我？”她声音很轻，却锋利如刃，“因为我没派人去接你？因为我太理性、太沉默、太不像个‘该哭该闹的小女人’？所以你就心安理得地让另一个女人戴上你母亲的玉镯，出现在婚礼当天的十里亭？”
赵子龙脸色一白：“那只是……疗伤的赠礼。”
“可那是家传之物。”她打断他，语气冷得不容置疑，“是你曾亲口说‘唯有妻子可佩’的东西。你送给了别人，却指望我理解你的‘苦衷’？赵子龙，你不是不懂感情，你是根本不愿承担它的重量。你把一切推给命运、推给系统、推给战争，然后站在我面前说——‘我已经尽力了’。可你从未真正站在我面前，从未以一个丈夫的身份，好好看我一眼。”
她缓缓后退一步，袖角拂过案沿，带起一阵轻微的尘埃。
“滚出去。”
两个字，轻如落叶，却重若千钧。
赵子龙身形一震。
“你说什么？”
“我说——滚。”她抬眸看他，眼中再无波澜，只有一片荒芜的寒潭，“我不想再听你解释，不想再看你用‘忠诚’‘守护’这些词来包装你的冷漠。你口口声声说爱我，可你连我最想要的一晚都不愿给。你不是来求和的，你是来讨功的，像一个打了胜仗的将军，趾高气扬地来领取本该属于他的奖赏。”
她冷笑一声，唇角勾起一抹讥诮的弧度。
“你知道你现在像什么吗？”
赵子龙盯着她，没有回答。
“就像鞋底粘上的口香糖。”她声音很轻，却字字剜心，“甩不掉，踩上去还黏糊糊的，恶心巴拉地缠着你，自以为是地贴着你，还觉得自己深情款款。可实际上——谁都不想要你。”
空气凝固了。
连树梢上的苏瑶华都屏住了呼吸。
她爪子抠着树皮，心跳几乎要撞出胸腔。
她知道这句话有多狠，不是愤怒的咆哮，而是彻底的否定——不是“你错了”，而是“你根本不值得被爱”。
赵子龙的脸色一点一点沉下去。
他站在原地，像一尊被风化的石像，银甲上的光渐渐黯淡，仿佛连那层坚硬的外壳，也被这句话一点点剥落。
他的嘴唇动了动，似乎想说什么。
可最终，什么都没说出口。
只有那双原本炽热如火的眼眸，此刻缓缓燃起一种陌生的东西——不是悲伤，不是悔恨，而是一种被彻底践踏后的、近乎扭曲的震颤。
赵子龙轻轻推开木门，玄铁长枪靠在廊下，银甲未卸，风尘未洗。
他刚从边关巡逻归来，铠甲上还沾着沙砾与夜露。
屋内烛火微晃，诸葛诸葛亮正伏案疾书，羽扇搁在砚台边，青丝如瀑垂落纸面。
“孔明。”他轻唤，声音里带着久别重逢的暖意，“我回来了。”
诸葛诸葛亮笔尖一顿，墨迹在纸上晕开一朵乌云。
她没抬头，只淡淡道：“嗯。”
赵子龙笑了笑，解下铠甲，一步步走近。
他伸手想碰她的发，却被她微微偏头躲开。
他手僵在半空，笑意微滞。
“今日战况如何？”她问，语气平静得像在批阅战报。
“大捷。”他坐下，伸手去拉她的手，“我想你了。今晚……能一起睡吗？我们是夫妻。”
话音未落，诸葛诸葛亮猛地抽回手，笔杆“啪”地折断。
“夫妻？”她终于抬头，眸光如电，“你记得自己是丈夫？”
赵子龙一怔：“怎么了？我又哪里惹你生气了？”
“哪里？”她冷笑，眼中泛起薄雾，“你问我哪里？那日成婚，三书六礼，宾客满堂，你说你要‘誓守家国，不入洞房’，要‘先巡边关，再拜床笫’。你可记得？”
赵子龙挠头：“那是军情紧急……我也是为大局着想。”
“为大局？”她声音陡然拔高，“你抛下我一人在喜堂，红盖头未揭，酒未共饮，你就策马而去！我诸葛诸葛亮，不是你赵子龙用来安抚舆论的摆设！”
“我后来补了洞房啊。”他小声辩解，“我还送了你一对玉镯……”
“补？”她讥讽一笑，“你当婚姻是任务？漏了就补个签到？赵子龙，你心里根本没有我。”
“我怎么没有？”他急了，“我每战必护你侧翼，你生病我连夜奔袭百里取药，我——”
“那是战友。”她打断他，一字一句，“不是丈夫。你对我的好，像对兄弟，像对同袍，却从不像一个……爱我的男人。”
赵子龙愣住。
他张了张嘴，却说不出话。
他确实不懂。
他以为并肩作战就是深情，以为生死相护就是承诺。
他以为，只要不背叛，就是忠贞。
可她要的，从来不是这些。
“你走吧。”她终于闭上眼，“我不想看见你。”
“我不走。”他固执地坐在床边，“我们是夫妻，我有权睡这儿。”
“滚！”她突然爆发，羽扇狠狠砸向他，“你凭什么？你连尊重都不懂！你自私、傲慢、自以为是！你根本配不上‘丈夫’这两个字！”
赵子龙猛地站起，眼中怒火翻腾。
“好！很好！”他咬牙，“我赵子龙南征北战，从无败绩，今日却被你一句‘滚’字贬得一文不值！我敬你、让你、忍你，你却说我配不上？那你说，谁配？诸葛亮，你到底要我怎样？！”
“我要你懂我的心。”她声音忽然轻了，像风中残烛，“可你连看都不愿看一眼。”
屋内陷入死寂。
月光斜照，映出她眼角一滴未落的泪。
赵子龙怔在原地，胸口起伏，怒意未消，却已无处可发。
他缓缓弯腰，捡起那把摔落的羽扇，轻轻放在案上。
“……对不起。”他低声道，转身离去，背影在月光下拉得很长，很孤。
门轻轻合上。
诸葛诸葛亮终于落泪。
她不是不爱他。
她只是，太累了。
