雨，从深秋下到了初冬，淅淅沥沥，带着浸入骨髓的湿冷，无休无止地冲刷着这座灰蒙蒙的城市。梧桐树的叶子早已掉光，光秃秃的枝桠在铅灰色的天幕下伸展，如同绝望老人伸向天空祈求的手臂。空气里弥漫着雨水、尘土、还有老旧小区特有的、混杂着油烟和淡淡霉味的气息。
南宫婉撑着一把用了很多年、伞骨都有些变形的深蓝色雨伞，深一脚浅一脚地走在“向阳花苑”小区湿滑的水泥路面上。雨水打湿了她的裤脚，沾着泥点。她身上那件半旧的米白色棉袄洗得有些发白，领口磨出了毛边，裹着她单薄的身体，抵御着寒风。她背上背着一个鼓鼓囊囊、印着超市Logo的大帆布袋，里面塞满了刚从菜市场讨价还价买来的、相对便宜的蔬菜和一小块打折的猪肉。另一只手，则紧紧攥着一叠刚打印出来、还散发着油墨味的A4纸，纸张的边缘已经被雨水打湿洇开。
她在一栋居民楼侧面斑驳脱落的公告栏前停下。公告栏的玻璃碎了一角，里面贴满了各种褪色的、卷边的广告：通下水道、开锁、租房、无痛人流……像一幅幅被遗忘在角落的、关于底层生活的浮世绘。南宫婉小心翼翼地将手里那叠湿漉漉的纸，一张张仔细地贴在还空着的角落。纸上印着醒目的标题：
**【向阳花苑“邻里守望”互助小组 试运行通知】**
下面用稍小的字体写着：
＞ 亲爱的邻居们：
＞ 您是否为孩子放学后无人看管而忧心？
＞ 您是否为家中老人白天独自在家而牵挂？
＞ 您是否在忙碌的工作与琐碎的家务间分身乏术？
＞ 即日起，每周一至周五下午3：30-6：00，社区活动室（原棋牌室）将开放为临时互助空间！
＞ * **“四点半课堂”**：提供安全场地，孩子可写作业、阅读、简单游戏（需自带文具、书籍）。
＞ * **“老人日间活动角”**：欢迎行动方便的老人前来聊天、下棋、做手工（需自带棋具、材料）。
＞ * **“信息互助墙”**：可张贴闲置物品交换、技能互助（如简单维修、代买菜）、拼车等信息。
＞ **说明：**
＞ 1. 本活动为邻里自发、互助性质，**非盈利**，非托管机构。**仅收取象征性场地维护费：儿童2元/次，老人免费。**
＞ 2. 活动期间由志愿者轮流看护，**非专业看管**，家长/监护人需明确风险自负。
＞ 3. 倡导邻里互助精神，欢迎有时间的居民报名成为志愿者！
＞ 发起人：南宫婉（6号楼302） 联系电话：XXXXXXXXXXX
贴完最后一张，南宫婉退后一步，看着那些在冷风中微微颤动、被雨水晕染了边角的传单，像看着自己小心翼翼捧出的、一颗在风雨中飘摇的火种。她疲惫的脸上没有什么表情，只有眼底深处藏着一丝微弱的、近乎执拗的期盼。这是她在经历母亲骨折、失业、独自扛下所有重压、被儿子控诉、被老师指责后，唯一能想到的、试图在绝望中抓住一点光亮和连接的办法。不是为了赚钱，那微薄的“场地维护费”连水电费都不够，只是为了……让像她一样的“寡妇”们，能有个喘口气的地方，能互相搭把手。
“哟，小南宫？这忙忙叨叨贴什么呢？” 一个带着浓重本地口音、略显尖利的女声响起。
南宫婉回头，是住在隔壁单元的孙阿姨。孙阿姨五十多岁，烫着卷发，裹着一件鲜艳的羽绒服，手里提着刚买的菜，眼神里带着一种社区大妈特有的、混合着好奇和审视的光芒。她凑近公告栏，眯着眼看了几秒，随即撇了撇嘴：“哎呦喂，‘四点半课堂’？‘老人活动角’？小南宫，你这……是打算开托儿所和养老院啊？就收两块钱？啧啧，这年头，两块钱够干啥的？白忙活嘛这不是！还志愿者？现在谁有那闲工夫？”
南宫婉的心沉了一下，脸上却努力挤出一点笑容：“孙阿姨，不是开托儿所。就是想着……咱们小区双职工多，孩子放学那会儿家里没人，老人自己待着也闷得慌。有个地方大家能凑一起，互相照应着点，总比孩子乱跑、老人闷在家里强点。”
“话是这么说，” 孙阿姨不以为然，声音又拔高了几分，“可这责任多大啊！孩子磕了碰了算谁的？老人要是有点啥事，你担得起吗？就靠几个‘志愿者’？那不是瞎胡闹嘛！再说了，社区那活动室，王胖子（指物业王主任）能让你白用？” 她摇摇头，一副“你太天真”的表情，拎着菜篮子，踩着湿漉漉的地面，扭着腰走开了，留下的话却像冰冷的雨水浇在南宫婉头上。
南宫婉看着孙阿姨的背影，攥紧了伞柄，指节发白。孙阿姨的话虽然刻薄，却戳中了最现实的痛点：责任、风险、还有那个难缠的物业王主任。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
