第一千三百五十七章： 旧表的滴答
李渊在仓库处理完收尾工作时，天边的晚霞已经烧透了半片天。他开车路过街角的修表铺，橱窗里挂着的老式机械表正滴答作响，指针指向七点十五分——那是苏瑶规定的晚饭时间。
他停下车，走进铺子里。老板是个戴老花镜的老头，正在给一块怀表上弦，金属齿轮转动的声音像春蚕啃食桑叶。“李哥来了？”老头抬头笑了笑，露出缺了颗门牙的牙床，“上次修的那块军表，零件到了。”
柜台下的木盒里躺着块磨损严重的手表，表盘上的“八一”标志已经模糊，表带是用降落伞绳编的——这是他在特种部队时戴的表，十年前在边境执行任务时被子弹打穿了表蒙，一直没舍得扔。
“试试走时？”老头把表递给他。
李渊捏着表壳，冰凉的金属触感顺着指尖爬上来。上弦时，齿轮转动的阻力比记忆中涩了些，像在提醒他，有些东西就算修好，也回不到最初的模样。他把表揣进衬衫口袋，贴着心口的位置，能感受到微弱的震动，像某种遥远的心跳。
回到家时，李阳正趴在餐桌上写作业，铅笔头咬得坑坑洼洼。李悦坐在旁边的小板凳上，用红绳给布娃娃扎辫子，辫梢的流苏扫过李阳的作业本，引得他频频皱眉。
“爸！”李悦先看见他，举着布娃娃跑过来，“你看我给小红扎的新辫子，像不像妈妈？”
布娃娃的头发是用苏瑶剪下来的碎发做的，被红绳绑成歪歪扭扭的麻花辫。李渊蹲下身，指尖轻轻碰了碰布娃娃的脸，布料上还沾着李悦的口水印。“像，比妈妈的还好看。”
苏瑶从厨房探出头，围裙上沾着面粉：“别惯着她，刚把我的发绳拿去当玩具了。”她端着一盘刚出锅的韭菜盒子，热气裹着韭菜的香扑过来，“快洗手吃饭，今天做了你爱吃的醋溜土豆丝。”
饭桌上，李阳突然放下筷子：“爸，下周学校要开运动会，我报了三千米长跑。”
李渊夹菜的手顿了顿：“你不是最不喜欢跑步吗？”
“我们班没人敢报。”李阳的耳朵有点红，“体育老师说，跑完全程能加学分。”
苏瑶笑着给他夹了块土豆丝：“重在参与，别勉强自己。”
李悦突然插进话：“哥哥是想赢奖品！奖品是个机器人，他说要送给我！”
李阳的脸更红了，闷头扒拉着米饭。李渊看着儿子的样子，想起自己十五岁那年，为了赢得军区比武的第一名，偷偷加练到深夜，膝盖磨破了皮也不敢说。他放下筷子：“明天早上六点，我带你去公园练耐力。”
李阳猛地抬头，眼睛亮得像落了星子。
夜里，李渊躺在床上，听着身边苏瑶均匀的呼吸声，心口的旧表还在滴答作响。他悄悄起身，走到客厅，从衣柜深处翻出个褪色的迷彩包。包里除了那枚被木盒收起来的军功章，还有本磨破了角的笔记本，最后一页夹着张泛黄的照片——是他和三个战友在边境线上的合影，四个人都穿着厚厚的冬装，脸冻得通红，却笑得比阳光还烈。
照片上最左边的人叫赵猛，是他的老班长，十年前为了掩护他撤退，踩中地雷牺牲了。那天也是这样的夏夜，赵猛还跟他开玩笑，说等任务结束，要去他家吃苏瑶做的韭菜盒子。
口袋里的旧表突然加快了滴答声，像是在催促什么。李渊摸出表，借着月光看见表盘的裂痕里，卡着一小截红绳——是今天李悦塞给他的那个小粽子上的，不知什么时候粘了上来。
一、公园的晨雾
凌晨五点半，公园的晨雾还没散。
李渊牵着李阳的手走在跑道上，露水打湿了两人的鞋尖。李阳的呼吸很快就乱了，脚步像灌了铅，额头上的汗混着雾气，顺着下巴往下滴。“爸，我跑不动了。”
李渊放慢脚步，却没停：“调整呼吸，三步一呼，三步一吸。”他想起在特种部队时，负重五十斤跑三十公里，赵猛总在他耳边喊这句话，“记住，跑步靠的不是腿，是意志。”
李阳咬着牙跟上，T恤后背湿了一大片，像贴了块深色的云。跑到第三圈时，他突然脚下一软，摔在塑胶跑道上，膝盖擦出块血痕。李渊蹲下身想扶他，却被他甩开手：“我自己能起来。”
少年撑着地面站起来，腿还在抖，却倔强地往前挪了两步。李渊看着他的背影，突然想起赵猛牺牲前的最后一刻，也是这样咬着牙，把他往安全区推。喉咙像被什么东西堵住了，涩得发疼。
“休息十分钟。”他从包里掏出碘伏和创可贴，“伤口不处理会感染。”
李阳坐在长椅上，看着父亲低头给自己包扎伤口。李渊的动作很轻，指尖的茧子蹭过皮肤时有点痒，不像平时那么硬。“爸，你以前在部队，也每天跑步吗？”
“嗯。”李渊用绷带把他的膝盖缠好，“比这累多了。”
“那你会想家吗？”
李渊的动作顿了顿。晨雾里，他仿佛看见苏瑶抱着襁褓里的李阳，站在军营门口的样子，风把她的头发吹得很乱。“想。”他的声音很轻，“但身上有任务，不能想。”
