林风坐在训练室角落的小桌前，将韩老师的信放在一边，沉思片刻后，拽来一张纸，开始写下自己的每日安排。
他嘴里轻声念着，像是在跟自己确认，又像是在给未来的自己立誓。一，刀法练习，早五点至七点。“不能舍本逐末。”林风在旁边划了一道黑线，“不管暗影之道能不能突破，刀，是我和猎食者对抗的最直接的手段。出刀的力道、节奏、呼吸、破绽感知，每天都得反复练。”他想起秦昊他们看自己练刀时那种敬畏的神情，又轻轻一笑：“极致的自律，是让人无法追赶的理由。”
二，冥想训练，上午九点至十点，傍晚七点至八点。林风在“冥想”两个字下方写了一行小字：“感知能量流动，尝试压缩自身能量体，构建稳定能量形态。”他记住了韩老师的建议，冥想不仅是为了放松，而是有目的地“收束”。就像要让身体形成一个“影态壳层”，进入那个特殊的频段，首先得让自己的能量构型从松散变成规则、稳定。“每次尝试，记录时间、心跳频率、能量波动，找到我的节奏。”
三，‘影融’练习，深夜十一点至一点，或任务夜归后。“光越少，影越深。”林风在这句话旁边点了个小点。这段时间是他专属于黑夜的时间。他会尝试整个人进入“半影态”，从头发、手指、足尖，到逐步将整个身体稳定在那个维度里。“初期目标：保持5秒完全同步。不能贪快，稳比狠重要。”
四，影刀同步实验，每日一次，渐进式融合。林风写下：“刀与影连结，从贴合开始。先让刀‘待在’影子里，再尝试让意识延伸到刀中。”“不要急着带入整把刀，先从刀柄开始。”
他将这个训练单独列出，作为“专项计划”。这既是他对影之道突破的第二阶段构想，也是在真正作战前解决“武器空悬”的关键。
五，身体训练与恢复，中午一小时+下午热身拉伸。林风知道，越往高阶走，体力的底子越重要。“如果身体不能承载影态波动，再好的技巧也会反噬。”他给自己安排了基础体能+核心肌肉恢复训练，虽然比不上联盟的觉醒者综合训练营，但对于他来说，足够了。
最后，他在纸角写下四个字：日拱一卒。“影不是一天就能融进去的。”他盯着那张训练表轻轻呼了口气，然后将其钉在帐篷内壁最显眼的位置。一张纸，几行字，却像一柄藏在黑夜中的利刃，开始慢慢地磨出锋芒。
林风写完最后一个字，放下笔，抬头望了一眼窗外天色，已经是深夜了。训练室中昏黄的灯光打在他的脸上，影子在背后拉得很长。他伸了个懒腰，肩膀骨节发出轻微的响声，整个人终于从那种高度专注的状态中脱离出来。
他看着桌上的那张训练表，沉默了一会儿，随后将它整整齐齐地粘贴在桌子上方的挡板上。纸张边缘刚一贴上去，就被风轻轻拂了一下，但很快便被固定住了。林风点点头，这张纸今后就是他每天的节奏。
他站起身来，走到窗边，眺望着远处洛城夜色下那片暗沉的灯光，心中忽然浮现起林惠茜、白薇薇，赵磊等人的身影。那几人早就离开去执行各自的任务了，至今已经过去好几天。
“也不知道他们怎么样了……”林风轻声呢喃，目光落在窗外最远处的黑暗里，“希望回来时，能有几个人进入半步B级吧。”
他很清楚，真正的战斗力，从来不是一个人的突破，而是团队的整体强大。他一个人变强没意义，只有大家都在成长，未来才有胜算。
思绪渐渐沉淀下来，林风轻叹了一口气，自言自语地说道：“今天就好好休息……明天开始，就按这上面来，该卷了。”说完，他关了灯，影子随着黑暗一同消失不见。训练室中重新归于寂静，只剩下那张贴在桌子上的纸，在夜风微动下轻轻晃了晃，如同某种无声的誓言，正在悄然发芽。
现在林风练习刀法，林风站在空荡的训练场中央，握刀而立，周围寂静无声。他缓缓闭上了眼睛。一开始，这只是一个念头既然暗影之道是与黑暗共鸣，那练刀时，为什么非要依靠视觉？如果真正的战斗发生在毫无光线的地方，如果敌人藏在无法被看见的阴影之中……那靠眼睛又能看清什么？
闭上眼后，世界陷入了一片漆黑，耳边是微不可闻的风声，呼吸、心跳、甚至远处某个管道的水声都被无限放大。林风将身体轻轻下沉，握刀的手缓缓扬起，起式如水波荡开。
第一刀挥出，没有任何声响。第二刀、第三刀……动作不再迅猛，却极其流畅，如同夜色中缓慢游弋的水蛇。
相比睁眼练习，闭眼之后。他的注意力不再被眼前的景象所束缚，反而更加专注于身体的每一处发力与转换。他能感受到手臂肌肉拉伸时的角度，脚下踩地的重心变化，甚至刀锋劈开空气的那一瞬间，周围温度的细微变化。
慢慢地，他有了一些感觉。那种感觉，就像是在黑暗中漂浮，不再靠“看”去判断下一步，而是用“感受”去预判每一次动作。他的刀，似乎不再是简单的金属，而是一条延伸出的“触角”，在黑暗中试探着、寻找着破绽。
