凌霄的指甲几乎要嵌进掌心的皮肉里，血珠顺着指缝滴落在地板上，洇出一小片深色的印记。平板屏幕还亮着，那行 “爸爸为什么总不回家” 的搜索记录像一条毒蛇，缠绕着他的心脏，越收越紧。他想起昨天帮邻居修电脑时，无意间点开了浏览器历史记录，这个发现像一把淬了冰的匕首，瞬间刺穿了他强撑的伪装。
他佝偻着身子，像一尊被风化的石像，目光死死黏在女儿恬静的睡颜上。曦曦的小拳头攥得紧紧的，指缝里还夹着半块没吃完的水果糖 —— 那是前天他用攒了三天的零钱买的。当时孩子捧着糖看了足足五分钟，小心翼翼地剥开糖纸，却突然踮起脚尖塞进他嘴里，奶声奶气地说：“爸爸辛苦，爸爸吃。”
掌心的刺痛让他猛地回神，血已经浸透了袖口。他跌跌撞撞地扑到卫生间，拧开水龙头时，生锈的水管发出 “吱呀” 的哀鸣。冷水冲在伤口上激起一阵痉挛，镜子里的男人眼眶红肿，胡茬像野草般疯长，额角的伤疤在月光下泛着青紫色 —— 那是上周被失控的电动车撞倒时留下的。
“砰” 的一声，漱口杯从颤抖的手中滑落，在瓷砖上摔得粉碎。曦曦被惊醒，小身子在被子里瑟缩了一下，带着哭腔喊：“爸爸？”
凌霄心脏骤停，几乎是手脚并用地爬回卧室。他跪在床边，用没受伤的手轻轻拍着女儿后背，声音抖得不成样子：“爸爸在，曦曦不怕。”
黑暗中，曦曦的小手摸索着抓住他的袖口，温热的呼吸喷在他手腕上：“爸爸，你流血了。”
他这才发现掌心的血滴在了床单上，像一朵朵丑陋的红梅。凌霄慌忙抽回手，却被女儿死死拽住。曦曦的手指细细小小的，却带着不容抗拒的力量，就像她第一次叫爸爸时，用湿漉漉的小手抓住他的手指不肯松开。
“是爸爸不好。” 凌霄的声音压得极低，喉咙像是被砂纸磨过，“爸爸不该把你一个人留在家里。”
曦曦没说话，只是把小脸往他胳膊上蹭了蹭，睫毛扫过他的皮肤，带来一阵细密的痒。他想起三年前妻子走的那天，也是这样的夜晚。女人收拾行李时，曦曦抱着她的腿哭到呕吐，而他只能靠在门框上，看着她们母女撕扯。最后妻子掰开女儿的手指，高跟鞋踩在地板上的声音，像重锤敲在他的天灵盖上。
“爸爸，我梦到妈妈了。” 曦曦突然开口，声音带着刚睡醒的迷糊，“妈妈说她去很远的地方买糖果了，让我乖乖等。”
凌霄的胸腔像是被巨石砸中，疼得喘不过气。他知道妻子跟着开工厂的男人走了，就在邻市的别墅区里。上个月送外卖路过那片高档小区时，他亲眼看见她抱着别的孩子从宝马车上下来，烫成波浪的长发在阳光下泛着金光。他当时躲在冬青丛后面，直到那辆车消失在雕花大门后，才发现外卖箱里的汤已经洒光了。
窗外的风突然变大，破旧的窗户发出 “哐当” 的响声。曦曦吓得往他怀里缩了缩，手腕上的瘀青在月光下若隐若现。凌霄的目光像被针蛰了一下，猛地想起上周三去幼儿园接女儿时，老师欲言又止的模样。
“曦曦爸爸，” 年轻的女老师绞着衣角，“最近是不是…… 家里有什么困难？”
他当时正急着去取外卖，含糊地应了两声就抱起曦曦跑了。现在想来，老师办公桌上放着的那盒创可贴，恐怕是给曦曦准备的。孩子总说在幼儿园和小朋友玩滑梯摔的，可那些青紫的痕迹，分明是被人拧出来的形状。
“曦曦，” 凌霄的手指轻轻拂过女儿的手腕，声音哽咽，“是不是有人欺负你了？”
怀里的小人儿突然僵住，小脑袋往他怀里埋得更深了。过了好一会儿，才闷闷地说：“没有…… 是我自己不小心。”
谎言像玻璃碴扎在他心上。他想起女儿最近总是把自己关在衣柜里，吃饭时也不敢发出声音，甚至有次他咳嗽一声，孩子手里的勺子都掉在了地上。这些细碎的片段串联起来，形成一张密不透风的网，将他困在无尽的悔恨里。
凌晨三点，曦曦终于又睡熟了。凌霄轻手轻脚地起身，走到积满灰尘的书桌前。抽屉里藏着一个铁盒子，里面是他偷偷攒下的钱，皱巴巴的纸币被胶带粘着，硬币用塑料袋一包包装好。他数了三遍，总共是七百二十六块五毛。
这点钱连下个月的房租都不够。房东昨天已经下了最后通牒，说再交不上房租就把他们父女俩赶出去。他摸着钱盒子上女儿画的全家福，画里的爸爸笑得露出牙齿，手里举着大大的冰淇淋，而现实中的他，连一块完整的蛋糕都没给女儿买过。
手机突然震动起来，是外卖平台的提示音。凌晨的加急订单，配送费是平时的三倍。凌霄看了眼熟睡的女儿，咬咬牙抓起雨衣。掌心的伤口还在渗血，他撕下卫生纸胡乱缠了几圈，抓起头盔就冲进了夜色里。
雨不知何时又下了起来，豆大的雨点砸在头盔上噼啪作响。他骑着电动车在空无一人的街道上飞驰，积水溅起半米高。路过 24 小时便利店时，他突然猛踩刹车。玻璃柜里的草莓蛋糕在灯光下泛着诱人的光泽，那是曦曦在画册上圈出来的生日愿望。
今天是曦曦的五岁生日。
凌霄盯着蛋糕看了足足两分钟，手指在口袋里把那几张皱巴巴的纸币攥得更紧。他算过，买了蛋糕就不够交电费，可他实在忘不了女儿每次路过蛋糕店时，那双亮得像星星的眼睛。
“给我来个最小的草莓蛋糕。” 他冲进店里时，雨水顺着裤脚在地板上汇成小溪。
收银台后的阿姨打量着他狼狈的模样，又看了看他渗出血迹的手掌，突然叹了口气：“算你半价吧，我孙子今天也过生日。”
凌霄的喉咙哽了一下，千言万语堵在胸口，最后只挤出两个字：“谢谢。”
蛋糕被小心地放在外卖箱最上层，他用塑料袋裹了三层，生怕被雨水打湿。送完最后一单时，天边已经泛起鱼肚白。他骑着车往家赶，晨风带着凉意吹在脸上，却吹不散心头的暖意。他想象着曦曦看到蛋糕时惊喜的表情，嘴角忍不住向上扬起，掌心的疼痛似乎也减轻了许多。
推开家门时，他愣住了。曦曦坐在门槛上，怀里抱着他那件洗得发白的工作服，小脸埋在衣服里，肩膀一抽一抽的。听到开门声，女儿猛地抬起头，眼睛红肿得像核桃。
“爸爸，你又要走吗？”
凌霄的心像被狠狠揪住，他冲过去把女儿抱进怀里，蛋糕盒子被挤得变了形。“爸爸不走，爸爸给你买了好东西。” 他慌忙打开塑料袋，变形的蛋糕上，草莓歪歪扭扭地躺着，奶油蹭得盒子到处都是。
曦曦的眼睛亮了一下，随即又黯淡下去，小手紧紧抓住他的衣角：“爸爸，我们是不是要搬家了？”
凌霄抱着女儿的手臂突然僵硬。他想起昨天房东来催租时，自己在门外和对方争执的声音。当时他以为孩子睡熟了，没想到……
“爸爸有钱交房租了。” 他强装镇定地擦掉女儿脸上的泪珠，却不敢看她的眼睛，“你看，爸爸还买了蛋糕，今天是曦曦的生日。”
曦曦低下头，小手在蛋糕盒子上划来划去，过了好一会儿才小声说：“爸爸，我不要蛋糕，也不要新衣服。我只想你每天早点回家。”
凌霄的眼眶瞬间红了。他这才明白，孩子要的从来不是物质上的东西。那些他以为的努力和付出，在女儿眼里，不过是一次次的等待和失望。他想起自己总是说 “等爸爸赚够钱就带你去游乐园”“等爸爸有空就陪你看动画片”，可这些承诺，就像沙滩上的脚印，被生活的潮水一次次冲刷干净。
“爸爸今天不上班了，” 凌霄把女儿紧紧搂在怀里，掌心的血染红了她的衣角，“爸爸带你去公园，去买你最喜欢的，好不好？”
曦曦的眼睛猛地亮起来，随即又小心翼翼地问：“真的吗？爸爸不骗人？”
“不骗人。” 凌霄的声音哽咽着，“爸爸以后每天都陪曦曦。”
他突然想起什么，冲进厨房翻出那个铁盒子，把所有的钱倒在桌上。硬币滚落的声音清脆悦耳，在这个破旧的小屋里，仿佛是世间最动听的音乐。
“曦曦你看，” 他拿起一张二十块的纸币，“这些钱够我们买，够我们坐旋转木马，还够我们……” 他顿了顿，强忍着泪意，“够我们租一个带窗户的房子，再也不用看房东的脸色了。”
曦曦的小手一张张数着纸币，突然抬起头，眼睛亮晶晶的：“爸爸，那我们可以买一个小冰箱吗？妈妈以前说，有冰箱就可以放好多好多冰淇淋。”
凌霄的心像被针扎了一下，他用力点头：“可以，我们买一个最大的冰箱。”
就在这时，手机突然响了，是陌生号码。凌霄犹豫了一下接起，电话那头传来急促的声音：“是曦曦的爸爸吗？我是幼儿园的李老师，曦曦昨天把画画本落在教室了，上面好像画了……” 老师顿了顿，声音变得迟疑，“画了一些不好的东西，你有空来学校一趟吧。”
凌霄的心猛地沉了下去。他挂了电话，看着曦曦还在兴奋地数着硬币，突然觉得一阵天旋地转。他想起那些瘀青，想起女儿的沉默，想起平板上的搜索记录，一个可怕的念头在脑海里疯狂滋长。
他蹲下身，握住女儿的小手，尽量让自己的声音听起来平静：“曦曦，告诉爸爸，幼儿园里是不是有人欺负你？”
曦曦的小手突然僵住，眼睛里的光芒一点点褪去。她低下头，长长的睫毛遮住眼底的情绪，小声说：“没有……”
“曦曦看着爸爸。” 凌霄的声音带着不容置疑的坚定。
女儿缓缓抬起头，大眼睛里迅速积满泪水，突然 “哇” 地一声哭出来：“是…… 是大壮，他说我没有妈妈，说我爸爸是捡垃圾的…… 他还抢我的面包，掐我胳膊……”
凌霄的血液瞬间冲上头顶，他死死咬住嘴唇，直到尝到血腥味才勉强克制住想冲出去的冲动。他把女儿紧紧搂在怀里，指甲深深嵌进自己的大腿。原来那些瘀青不是摔的，原来那些沉默不是胆小，原来他以为的努力，在女儿眼里，却是让她受尽委屈的根源。
“爸爸对不起你。” 他的声音抖得不成样子，“爸爸这就去找他算账。”
“不要！” 曦曦突然用力抓住他，哭着说，“爸爸不要去！老师说要是告诉家长，大壮会打得更狠的！”
凌霄的心像被撕裂成两半，他看着女儿惊恐的小脸，突然明白自己这些年所谓的打拼，所谓的为了生活奔波，不过是逃避责任的借口。他以为只要赚够钱就能给女儿幸福，却忘了孩子最需要的，是一个能保护她的父亲，是一个完整的家。
“曦曦不怕，” 他擦干女儿的眼泪，眼神变得无比坚定，“爸爸不会让任何人欺负你。从今天起，爸爸每天都送你去幼儿园，每天都接你回家，好不好？”
曦曦似懂非懂地点点头，小手紧紧抓住他的衣角。凌霄看着桌上的钱，突然做出一个决定。他把钱重新装进铁盒子，抱起女儿：“曦曦，我们不去公园了，爸爸带你去一个地方。”
他抱着女儿走出家门，阳光透过树叶洒在身上，带来一丝暖意。他没有去幼儿园，也没有去公园，而是径直走向了派出所。他知道，有些事情，必须有个了断。为了曦曦，也为了自己那颗早已千疮百孔的心。
在派出所门口，曦曦突然指着不远处的冰淇淋车，小声说：“爸爸，我想吃那个。”
凌霄顺着她指的方向看去，冰淇淋车的遮阳伞是粉色的，上面画着可爱的卡通图案。他笑了笑，抱着女儿走过去：“老板，来两个最大的甜筒。”
冰淇淋甜丝丝的，融化在舌尖，也融化了父女俩心中积压已久的寒冰。曦曦舔着冰淇淋，小脸上终于露出了久违的笑容，像雨后初晴的太阳，温暖而明亮。
凌霄看着女儿的笑脸，突然觉得掌心的伤口不那么疼了。他知道，未来的路还很长，或许依然会充满艰辛，但只要能守护着女儿的笑容，再苦再难，他都能扛过去。
他拿出手机，拨通了那个一直不敢拨打的号码 —— 那是社区法律援助中心的电话。他要为曦曦讨回公道，要给她一个安全的成长环境，要让她知道，就算没有妈妈，她的爸爸也能为她撑起一片天。
阳光越来越暖，照在父女俩身上，仿佛为他们镀上了一层金色的光芒。冰淇淋在阳光下慢慢融化，滴落在手背上，凉凉的，甜甜的，像极了生活的味道。
凌霄抱着曦曦站在派出所门口，冰淇淋的甜腻还残留在舌尖，可掌心的伤口又开始隐隐作痛。他低头看了看女儿黏糊糊的小手，掏出纸巾一点点擦干净，动作轻柔得像在呵护易碎的琉璃。
“曦曦怕吗？” 他轻声问。
小女孩摇摇头，把脸埋进爸爸的颈窝，声音闷闷的：“有爸爸在，不怕。”
凌霄的心像是被什么东西狠狠攥了一下，喉咙发紧。他抱紧女儿推开派出所的玻璃门，消毒水的气味扑面而来。值班民警抬头看过来，目光在他沾着干涸血迹的衬衫上顿了顿。
“您好，我要报案。” 凌霄的声音很稳，只有他自己知道双腿在微微发颤。
接待室的灯光有些刺眼，曦曦不安地攥着爸爸的衣角。穿制服的年轻女警端来一杯温水，蹲下身对曦曦笑了笑：“小朋友叫什么名字呀？阿姨这里有小熊饼干哦。”
曦曦怯生生地露出半张脸，小声说：“我叫曦曦。”
凌霄看着女儿强装镇定的样子，喉结滚动了一下：“警官，我要告我的妻子，林曼。”
女警脸上的笑容淡了些，示意他坐下：“请说具体情况。”
窗外的阳光穿过百叶窗，在桌面上投下斑驳的光影。凌霄的指尖在粗糙的桌面上划过，那些被酒精浸泡的夜晚，那些躲闪的耳光，那些摔碎的玻璃杯，突然清晰得像在眼前重演。
“她长期对孩子实施家庭暴力。” 他的声音有些沙哑，“昨天晚上，她又动手了。”
掌心的伤口仿佛又裂开了，那天晚上的记忆如潮水般涌来。林曼醉醺醺地闯进门，猩红的眼睛死死盯着正在给曦曦讲故事的凌霄。空酒瓶在地板上滚出刺耳的声响，她抓着曦曦的胳膊就要往外拖，嘴里骂着不堪入耳的话。
“那是我的女儿！你凭什么不让我带她走！”
曦曦吓得大哭，凌霄想也没想就挡在了女儿身前。酒瓶砸在他背上的瞬间，他死死抱住扑过来的女人，直到邻居听见动静报警，闹剧才得以收场。可曦曦胳膊上的淤青，还有她夜里惊醒时颤抖的身体，像烙印刻在凌霄心上。
“有证据吗？” 女警的声音将他拉回现实。
凌霄从口袋里掏出手机，点开相册。里面存着近半年来的照片：曦曦胳膊上的青紫痕迹，额角的擦伤，还有他自己被打后渗血的伤口。每一张都像一把刀，插在他曾经试图维系的婚姻上。
“这些是...” 女警的眉头越皱越紧，“还有其他证人吗？”
“邻居应该听到了，那天晚上他们报的警。” 凌霄补充道，“而且我这里有她的通话录音。”
他找到那段录音点开，林曼尖利的咒骂声立刻在狭小的房间里回荡。曦曦吓得缩了缩脖子，凌霄赶紧按了暂停，把女儿搂进怀里轻轻拍着后背。
“抱歉。” 他低声说。
女警叹了口气，在记录本上快速写着什么：“我们会核实情况。另外，关于申请人身安全保护令的事，你刚才说联系了法律援助？”
凌霄点头：“刚打过电话，他们说会派律师过来。”
话音刚落，接待室的门被推开，一个穿西装的年轻男人走进来，胸前别着 “法律援助” 的徽章。他看到凌霄时愣了一下，快步走过来递出名片：“凌先生您好，我是张律师。”
张律师的目光在凌霄的伤口和曦曦紧抿的嘴唇上转了一圈，开门见山：“我已经跟社区了解过一些情况，现在需要你详细说明林曼的暴力行为持续了多久，有没有造成严重后果。”
凌霄深吸一口气，开始讲述那些被他刻意遗忘的细节。从第一次发现曦曦身上的淤青，到林曼摔碎曦曦最爱的陶瓷兔子，再到后来越来越频繁的失控。他像剥洋葱一样一层层揭开婚姻的脓疮，辛辣的汁液呛得眼睛发酸。
曦曦在他怀里渐渐睡着了，长长的睫毛上还挂着泪珠。凌霄低头吻了吻女儿的额头，声音陡然坚定：“我不能再让她伤害曦曦，哪怕付出任何代价。”
张律师在笔记本上写得飞快，偶尔抬头提出问题。阳光透过窗户照在他认真的侧脸上，钢笔尖划过纸张的沙沙声，意外地让人感到安心。
“根据《反家庭暴力法》，你可以申请人身安全保护令，禁止林曼接近孩子。” 张律师合上笔记本，“但需要准备充分的证据链，医院的诊断证明、邻居的证言都很重要。”
凌霄的心沉了沉：“医院... 我之前总想着家丑不可外扬，没敢带曦曦去做正式鉴定。”
“现在去也不晚。” 张律师递给他一张名片，“这是我认识的儿科医生，你明天带曦曦过去，她会出具专业的诊断报告。另外，派出所的出警记录也能作为证据。”
女警把报案材料整理好递过来：“我们会尽快联系林曼，但她现在可能不在本地。”
凌霄握着那份薄薄的回执，指节泛白。他知道林曼昨晚被带走后就消失了，说不定又去找那个给她提供毒品的 “朋友”。这个念头让他胃里一阵翻涌。
“谢谢你们。” 他站起身，小心翼翼地调整姿势，生怕惊醒怀里的女儿。
走出派出所时，阳光已经西斜。凌霄低头看了看曦曦熟睡的脸庞，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影。他突然想起三年前，林曼抱着襁褓中的女儿，温柔地说 “看她多像你”，那时的阳光也是这样暖烘烘的。
手机在口袋里震动起来，是陌生号码发来的短信：“凌霄你个懦夫，敢报警？等着瞧。”
凌霄的眼神瞬间冷了下来，他删掉短信，把手机塞回口袋。风卷起地上的落叶，打着旋儿掠过脚边。他抱紧女儿，一步步往家走，背影在夕阳下拉得很长。
