凌霄的牙齿深深嵌入掌心，铁锈味在舌尖弥漫开来。他死死盯着平板屏幕，那行稚嫩的搜索记录像烧红的烙铁，烫得他五脏六腑都在抽搐。窗外的月光透过破旧的窗棂，在地板上投下斑驳的光影，照亮了空气中飞舞的尘埃，也照亮了他脸上纵横交错的泪痕。
他缓缓挪到床边，膝盖在地板上磨出刺耳的声响。曦曦的睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影，小嘴巴微微抿着，像是在做什么不开心的梦。凌霄伸出手，指尖在距离女儿脸颊半寸的地方停住，指节因为用力而泛白。
三天前送外卖时遇到的暴雨突然闯入脑海。当时他把雨衣裹在餐盒上，自己淋成了落汤鸡，回到家时曦曦正坐在门槛上啃干面包。\"爸爸\" 两个字刚出口，孩子就被面包屑呛得剧烈咳嗽，小脸涨得通红。他当时只顾着拍打女儿后背，却没注意到她手腕上新增的瘀青。
凌霄猛地捂住嘴，喉间发出困兽般的呜咽。床头柜上放着半瓶退烧药，瓶身上的标签已经被磨得看不清字迹。上周曦曦发高烧，他在暴雨里连闯三个红灯才把药买回来，可女儿却只是睁着大眼睛看着天花板，连哭的力气都没有。
黑暗中，平板突然亮起低电量提示。凌霄慌忙按灭屏幕，指尖触到冰凉的玻璃时，突然想起昨天送曦曦去幼儿园的场景。老师拽着他的胳膊说曦曦在美工课上把橡皮泥都塞进了鼻孔，他当时急着赶单，只骂了句 \"不听话\" 就匆匆离开，没看到女儿攥紧衣角的小手在微微发抖。
破旧的木门被风撞得吱呀作响，凌霄起身去关门。路过镜子时，他瞥见自己眼里的血丝像蛛网般蔓延。镜中男人的头发纠结成毡，t 恤上还沾着前几天打翻的麻辣烫汤汁，那是他这个月唯一一次奢侈的晚餐 —— 因为那天是曦曦的生日。
他蹲在门后，从床底拖出积灰的纸箱。里面装满了女儿画的画，最上面那张用蜡笔涂得乱七八糟，却能看出是两个牵手的小人。凌霄用粗糙的拇指摩挲着画面，突然想起曦曦昨天说要给妈妈寄画，他当时随口说 \"妈妈在很远的地方\"，没注意到孩子瞬间黯淡的眼神。
床上传来窸窣声，曦曦翻了个身。凌霄屏住呼吸，看见女儿的小手在空中抓了抓，最终落在空荡荡的枕边。那是她平时抱着睡觉的布娃娃，早上被他不小心坐扁了脑袋，还没来得及缝好。
手机在裤兜里震动，是平台发来的催单信息。凌霄摸出手机，屏幕光照亮了他下巴上冒出的胡茬。凌晨三点的配送单，地址是城郊的别墅区，配送费足够买曦曦念叨了很久的草莓蛋糕。他盯着屏幕看了半分钟，突然把手机狠狠砸在墙上。
塑料机身裂开的声音在寂静的房间里格外刺耳。曦曦的呼吸顿了一下，随即又恢复了均匀的节奏。凌霄扑过去捡起手机，指纹解锁后点开相册，最新的照片是上周拍的：曦曦举着满分的试卷，背后是斑驳的墙壁，笑容却比阳光还要灿烂。
他突然想起什么，颤抖着打开外卖平台的后台。最近一个月的差评里，有六条都提到 \"送餐员女儿在电话里哭\"。他当时只当是孩子怕黑，现在才想起每次接电话时，曦曦的声音都带着奇怪的沙哑。
墙角的垃圾袋里露出半截药盒，是昨天从社区医院拿的感冒药。医生当时说孩子有轻微的营养不良，他还笑着说 \"穷人家的孩子耐折腾\"。现在想来，曦曦最近总是说肚子疼，夜里频繁的翻身，还有那次在超市里盯着橱窗里的玩具发呆，都像针一样扎进他的心脏。
平板突然自动开机，屏幕上跳出视频通话请求，是隔壁的王奶奶。凌霄慌忙按掉，却不小心点开了通话记录。最近一周的通话时长都不超过两分钟，最后一次是今天中午，他在十字路口抢红灯时匆匆说的 \"爸爸忙着呢\"。
床板发出轻微的声响，曦曦坐起身，揉着眼睛小声问：\"爸爸，你在哭吗？\"
凌霄猛地转身，手背胡乱抹过脸，扯出一个比哭还难看的笑容：\"没有呀，爸爸是沙子迷了眼。\" 他走过去想抱女儿，却被小小的手掌推开。
曦曦指着窗外的月亮，声音轻飘飘的：\"月亮说，不开心的人可以去天上荡秋千。\" 凌霄的心脏像是被一只无形的手攥紧，疼得他几乎喘不过气。他强忍着泪水，轻轻抚摸着女儿的头发，那柔软的触感让他更加心如刀割。
他想起白天送外卖时，路过一家儿童乐园，里面的孩子们欢声笑语，而他的曦曦却只能独自待在这破旧的小屋里。他发誓，一定要努力工作，给曦曦一个幸福的童年。
\"曦曦，明天爸爸带你去公园好不好？\" 凌霄的声音带着一丝哽咽。曦曦的眼睛亮了起来，用力点点头：\"真的吗？爸爸不会骗人吧？\" 凌霄用力抱紧女儿，泪水终于忍不住再次滑落：\"爸爸不骗人，一定带你去。\"
夜渐渐深了，曦曦在凌霄的怀里沉沉睡去。凌霄却毫无睡意，他看着女儿恬静的睡颜，心里充满了愧疚和自责。他知道，自己不能再这样下去了，他要多花时间陪伴女儿，了解她的想法，让她重新找回快乐。
第二天一早，凌霄就向外卖平台请了假。他带着曦曦去了公园，看着女儿在草地上奔跑、欢笑，凌霄的心里既欣慰又难过。他知道，这只是暂时的，他必须找到曦曦产生那种可怕想法的根源，从根本上解决问题。
凌霄开始留意曦曦的一举一动，他发现曦曦总是在不经意间流露出不开心的情绪，而且对很多事情都提不起兴趣。他尝试着和曦曦沟通，但是曦曦还小，不太会表达自己的内心想法。
凌霄决定带曦曦去看心理医生。在去医院的路上，曦曦紧紧攥着凌霄的手，眼神里充满了不安。凌霄温柔地抚摸着她的头：\"曦曦不怕，医生阿姨是来和我们做朋友的，她会帮助我们变得更开心。\"
到了医院，心理医生耐心地和曦曦交流，通过一些小游戏和绘画，逐渐了解到曦曦的内心世界。原来，曦曦觉得爸爸总是很忙，没有时间陪伴她，她感到很孤独。而且，有时候看到别的小朋友有爸爸妈妈一起玩，她会更加难过，觉得自己是多余的。
得知真相的凌霄，内心充满了痛苦和懊悔。他从来没有想过，自己的忙碌竟然给女儿带来了这么大的伤害。他紧紧握住医生的手：\"医生，求求你，一定要帮帮我的女儿。\" 医生温和地说：\"你别太担心，曦曦的情况还不算严重，只要你多花时间陪伴她，给予她足够的关爱和安全感，她会慢慢好起来的。\"
从医院出来，凌霄抱着曦曦，心里暗暗下定决心。他决定减少外卖配送的时间，多抽出时间陪伴曦曦。他要让曦曦知道，她是爸爸的宝贝，不是多余的。
接下来的日子里，凌霄每天都会抽出几个小时陪曦曦玩耍、讲故事。他带曦曦去了很多地方，公园、动物园、游乐场…… 曦曦的笑容越来越多，也越来越灿烂。凌霄看着女儿的变化，心里感到无比的欣慰。
但是，生活的压力依然存在。减少了外卖配送的时间，家里的收入也随之减少。凌霄不得不更加努力地工作，在有限的时间里尽可能多地接单。有时候，他会累得筋疲力尽，但只要看到曦曦的笑容，他就觉得一切都值得。
一天晚上，凌霄在整理曦曦的书包时，发现了一张画。画上有一个高大的男人牵着一个小女孩的手，他们在阳光下奔跑，旁边还有一个大大的太阳，画的旁边写着歪歪扭扭的两个字：\"幸福\"。凌霄看着这张画，眼眶湿润了。他知道，自己的努力没有白费，曦曦已经慢慢走出了过去的阴影。
他把画小心翼翼地收好，放在自己的钱包里，作为一种激励。他相信，只要自己坚持不懈地努力，一定能给曦曦一个幸福、快乐的未来。
时间一天天过去，曦曦变得越来越开朗、活泼。她会主动和别的小朋友打招呼，会在幼儿园里积极参加各种活动。凌霄也渐渐调整了自己的工作节奏，既能保证一定的收入，又能有足够的时间陪伴女儿。
周末的时候，凌霄经常带着曦曦去郊外游玩，感受大自然的美好。曦曦会指着天上的白云，想象着各种有趣的形状，会追逐着蝴蝶，笑得像个小天使。凌霄看着女儿快乐的样子，心里充满了幸福和满足。
他再也没有在平板上看到过那种可怕的搜索记录，取而代之的是各种儿童故事、动画片的搜索。凌霄知道，曦曦已经真正地找回了快乐，而这一切，都是他用爱和陪伴换来的。
初秋的风带着桂花的甜香，悄悄溜进幼儿园的栅栏。凌霄站在梧桐树下，看着曦曦背着小兔子书包，蹦跳着扑进老师怀里。那根扎得歪歪扭扭的羊角辫随着动作甩动，像只快乐的小尾巴。
“爸爸再见！” 曦曦突然转过身，肉乎乎的小手在嘴边比出喇叭状。阳光透过她发间的缝隙，在鼻尖投下细碎的金斑。
凌霄笑着挥手，直到那抹粉色身影消失在教学楼拐角，才转身走向地铁站。公文包内侧的口袋里，那张画纸边角已被摩挲得发毛，却依旧能看清稚嫩笔触下的太阳 —— 曦曦后来又用蜡笔补了圈橙红色的光晕，像块融化的水果糖。
地铁呼啸着穿过城市腹地，凌霄望着窗外飞逝的广告牌，思绪飘回三个月前。那天他去接曦曦时，幼儿园老师悄悄拉住他：“曦曦今天主动给小朋友讲《月亮的味道》了，就是声音还有点小。” 当时他攥着冰凉的铁门栏杆，指节都泛了白，只觉得眼眶发烫。
办公室里，凌霄刚打开电脑，屏幕右下角弹出视频请求。是曦曦的班主任李老师发来的，画面里孩子们围坐在彩虹地毯上，曦曦正举着绘本，声音细细软软却很清晰：“小海龟说，我来试试......” 她的小辫子随着点头的动作轻轻晃动，阳光从窗棂漏进来，在她脸上描出一层金边。
凌霄悄悄把这段视频保存到加密文件夹。这个文件夹里存着太多宝贝：曦曦第一次在幼儿园得的小红花照片、父女俩堆的歪歪扭扭的雪人、还有她唱跑调的《小星星》录音。
傍晚去接曦曦时，小姑娘神秘兮兮地拽着他的衣角：“爸爸，跟我来。” 她拉着他绕过滑梯，来到种植角的向日葵丛前。最高的那株花盘下，藏着个用彩纸折的小信封。
“这是给你的。” 曦曦踮起脚尖，把信封塞进他掌心。牛皮纸上画着两个牵手的小人，旁边歪歪扭扭写着 “爸爸收”。拆开来看，里面是片压平的银杏叶，叶脉间用荧光笔涂了颗黄色的星星。
“李老师说，秋天的叶子会变成星星落下来。” 曦曦仰着小脸，睫毛上还沾着户外游戏时沾上的草屑，“我捡了最亮的一颗给爸爸。”
凌霄蹲下身把女儿搂进怀里，闻到她头发上淡淡的洗发水香味，混着阳光和青草的气息。远处传来其他孩子的笑声，风吹得向日葵花盘轻轻摇晃，像无数张笑脸在点头。
周末的清晨总是被曦曦的小脚丫踩醒。凌霄睁开眼，就看见女儿趴在床边，举着本《恐龙百科》：“爸爸，霸王龙的牙齿有香蕉那么大！” 她的睡发翘得像小刺猬，鼻尖还带着刚睡醒的粉红。
他们的周末总有固定节目：先去巷口的豆浆店，曦曦会捧着甜豆浆，小口小口地喝，眼睛却盯着刚出锅的油条。然后去公园喂鸽子，小姑娘会把玉米粒摊在手心，看着白鸽落下时，既紧张又兴奋地攥紧拳头，直到鸽子飞走才松开手，咯咯地笑。
这天下午，他们在湖边看老爷爷钓鱼。曦曦突然指着水面：“爸爸你看，云掉进水里了！” 湛蓝的天空倒映在湖面，确有大朵白云浮在波心。凌霄刚要说话，却见女儿脱了鞋，光着脚丫伸进湖水，“我要把云捞起来给爸爸当！”
冰凉的湖水漫过她的脚踝，惊起一串银铃般的笑声。凌霄赶紧蹲下去扶住她，却被她拽着也踩进水里。秋阳暖暖地照在身上，湖水微凉，父女俩的笑声惊飞了芦苇丛里的麻雀。
回家的路上，曦曦趴在爸爸背上，小脸蛋贴着他的脖颈：“爸爸，明天还能捞云吗？”
“当然可以。” 凌霄托着她的小屁股，感觉后背被她的口水濡湿一小块，暖暖的。
万圣节那天，幼儿园要举办变装晚会。曦曦早就选好了公主裙，却在临出门前突然反悔：“爸爸，我想当奥特曼。” 她噘着嘴，手指绞着裙摆，“壮壮说，奥特曼能保护所有人。”
凌霄愣了愣，随即想起上周接她时，看见个穿奥特曼披风的小男孩抢了她的积木。他蹲下来，认真地看着女儿的眼睛：“公主也很厉害呀，能给大家带来快乐。不过，如果曦曦想当奥特曼，爸爸现在就去买披风。”
最终，曦曦穿着粉色公主裙，却在背后别了个奥特曼徽章。晚会进行到一半，李老师发来视频：曦曦正举着魔法棒，给那个抢积木的小男孩 “施魔法”，两人笑得前仰后合。
深夜，凌霄在书房整理文件，听见卧室传来窸窸窣窣的响动。他悄悄走过去，看见曦曦正趴在小床上，借着月光在画画。
“怎么还不睡？” 他轻声问。
小姑娘慌忙把画纸往枕头底下塞，却被他抽了出来。画上是个戴披风的奥特曼，牵着穿公主裙的小女孩，天空有月亮和星星，还有个比月亮还大的笑脸太阳。
“这是我们。” 曦曦小声说，手指卷着被角，“奥特曼会保护公主，就像爸爸保护我。”
凌霄把女儿抱进怀里，感觉心口像被什么东西填满了，暖暖的，胀胀的。窗外的月光淌进来，在地板上铺开一片银霜，床头柜上的台历显示着 11 月 15 日，离曦曦的生日还有一个月。
生日那天，凌霄请了全天假。他在客厅拉了彩带，把之前收集的曦曦的画作都贴在墙上，像个小小的美术馆。当他端着插着四根蜡烛的蛋糕出来时，曦曦正举着个纸筒望远镜，在阳台看鸽子。
“小公主，你的骑士带来生日惊喜啦！”
曦曦转过身，眼睛一下子亮了。她跑过来抱住他的腿，鼻尖蹭着他的牛仔裤：“谢谢爸爸！” 蜡烛的火苗在她眼里跳动，像两簇小小的火焰。
吹蜡烛时，小姑娘闭上眼睛，双手握成小拳头。凌霄问她许了什么愿，她凑到他耳边，用气声说：“我希望爸爸永远不要变老，永远陪我捞云。”
那天晚上，曦曦睡得格外香甜。凌霄坐在床边，看着女儿恬静的睡颜，伸手轻轻抚平她蹙着的眉头。手机在床头柜震动，是陌生号码发来的彩信，点开是张老照片：年轻的他抱着襁褓中的曦曦，妻子站在旁边笑着，阳光正好落在三人脸上。
他盯着照片看了很久，手指在屏幕上轻轻摩挲妻子的笑脸。手机屏幕渐渐暗下去，映出他自己的脸，眼角有了细微的纹路，却盛满了温柔的光。
初冬的第一场雪来得猝不及防。凌霄早上拉开窗帘，看见外面白茫茫一片，赶紧叫醒曦曦：“快看，雪精灵来做客了！”
小姑娘揉着眼睛跑到窗边，瞬间被外面的景象吸引：“爸爸，我们可以堆雪人吗？” 她的小脸上满是期待，鼻尖在冷空气里变得红红的。
他们在楼下的空地上堆了个雪人，曦曦非要给雪人戴她的粉色围巾，还把自己的小手套摘下来给雪人戴上。看着女儿冻得通红的鼻尖，凌霄把她裹进自己的大衣里，抱着她回家。
“爸爸，雪人会不会冷呀？” 曦曦在他怀里抬头问，呼出的白气模糊了他的眼镜片。
“不会的，” 凌霄用下巴蹭蹭她的发顶，“雪精灵会保护它的。”
回到家，凌霄煮了热可可，曦曦捧着杯子，小口小口地喝着。窗外的雪还在下，落在光秃秃的树枝上，像开满了白色的花。小姑娘突然指着窗外：“爸爸你看，雪花在跳舞！”
真的，雪花在风里旋转、飘落，真的像无数个小精灵在跳舞。凌霄搂着女儿，感觉整个世界都安静下来，只剩下热可可的香气和女儿满足的喟叹。
幼儿园的新年联欢会上，曦曦要表演舞蹈。当音乐响起时，凌霄看见女儿站在舞台中央，穿着红色的舞裙，跟着节奏晃动着小小的身体。她的动作还有点笨拙，却很认真，小脸上带着自信的笑容。
表演结束后，曦曦跑下台，扑进他怀里：“爸爸，我跳得好不好？”
“太棒了！” 凌霄把她举起来，“我的小公主是最棒的舞者！”
回家的路上，曦曦趴在他肩上，小声说：“李老师说，我以前都不敢上台的。”
凌霄心里一动，想起刚转学来时，女儿总是躲在他身后，连老师问话都不敢抬头。他握紧女儿的小手，轻声说：“因为曦曦长大了呀。”
路灯把他们的影子拉得很长，父女俩的笑声在安静的街道上回荡。凌霄看着怀里熟睡的女儿，感觉自己拥有了全世界。
春节前夕，凌霄带着曦曦去超市买年货。小姑娘坐在购物车里，指着货架上的糖果：“爸爸，我要那个小熊软糖。” 她的小手指着五颜六色的包装，眼睛亮晶晶的。
在玩具区，曦曦停住了脚步，盯着一个奥特曼玩偶看了很久。凌霄拿起玩偶问：“想要吗？”
曦曦摇摇头：“不要了，家里有很多玩具了。” 她拉着他的手，“我们去买奶奶喜欢的芝麻酥吧。”
凌霄心里一暖，蹲下来摸摸她的头：“曦曦真懂事。”
小姑娘却突然踮起脚尖，在他脸上亲了一下：“因为爸爸赚钱辛苦呀。”
那一刻，凌霄感觉所有的辛苦都烟消云散了。他抱起女儿，在她额头印下一个吻：“有你在，爸爸一点都不辛苦。”
