蜀都时空幻影娱乐股份有限公司总部，顶层。
巨大的落地窗外，蜀都的早晨被那颗闪着红光欲望的旭日点燃，汇成一条条奔涌不息的晨光之河。
这是一片由野心、资本与冰冷规则浇筑而成的丛林法则之地。
然而，在这片丛林顶端的“王座”——那间象征着权力巅峰的董事长办公室内，空气却凝滞如铅，沉甸甸地压着每一寸空间，与窗外喧嚣沸腾的欲望之海形成了触目惊心的割裂。
子墨端坐在一张堪称艺术品的紫檀木办公桌后。
桌面光滑如镜，映着天花板上柔和却昂贵的灯光线条，此刻却被堆积如山的文件覆盖，像一座座亟待征服的微型堡垒。
场地规划图蜿蜒如迷宫，技术授权协议的初稿散发着油墨与博弈的气息，设备采购清单上密密麻麻的字符是即将吞噬金钱的巨兽，财务预算报表上的数字冰冷而沉重，人事架构草案则勾勒着未来帝国权力与责任的骨架……
每一份文件，都是“蜀都时空幻影娱乐有限公司”这台庞大无匹的造梦机器启动前，不可或缺、却又暗藏风险的精密齿轮。
灯光落在他沉静的侧脸上，那是一种经历过烈火淬炼、寒冰封冻后的沉静，眼角几道细微的纹路在专注时悄然加深，如同岁月刻下的隐秘符咒。
他修长的手指正快速而稳定地翻动着薇晨提交的《蜀都非遗会展公园一期改造方案及预算》，指尖划过优质纸张，发出规律而微弱的沙沙声，在这片沉凝中，是唯一昭示着思维运转的脉搏。
薇晨站在宽大的办公桌前，身姿依旧挺拔如雪域高原上永不弯折的寒松，又似一柄收入鞘中却锋芒内蕴的名剑。
拍卖会上那如同护法金刚般震慑全场的锐利气场，此刻却被一层难以完全压抑的焦灼所覆盖。
深蓝色的职业套裙将她包裹得一丝不苟，衬得本就冷白的肤色近乎透明。
她双手抱臂，这个防御性的姿势暴露了她内心的压力。
眉头紧锁，那双曾洞察战场瞬息万变的明亮眼眸里，此刻交织着高强度运转后的疲惫、对肩上重担的绝对责任感，以及一丝清晰得无法忽视的……怨怼。
那怨怼并非恶意，而是源于一种被辜负的信任和孤军奋战的委屈。
“墨总，”
她的声音终于刺破了令人窒息的寂静，带着一丝刻意压制却依旧难掩硬朗的底色——
那是十年铁血军旅生涯在灵魂深处刻下的、永不磨灭的烙印，
“方案您看得差不多了吧？”
她顿了顿，目光如探照灯般扫过桌上那座文件小山，语气陡然加重，带着一种“终于等到审判时刻”的控诉意味，
“最迟明天下午！这份方案连同预算，必须送到黄海集团黄总办公桌上签字确认！晚一分钟，施工队的重型机械就得在场地外多等一天，整个一期开业的黄金节点就得跟着拖后一周！我们耗不起！”
她向前微倾身体，双手撑在冰冷的桌沿，指关节因用力而微微发白，语速越来越快，如同压抑已久的熔岩终于找到了喷发的裂缝：
“您知道这七天我们是怎么熬过来的吗？您一句‘闭关’，电话直接失联，人间蒸发，拍拍屁股就走了。
留下这么大一个、刚刚破土动工就千头万绪的烂摊子！”
她的声音里带着难以置信的荒谬感。
她掰着手指，一项项数落，每一个字都像淬火的钢钉：
“场地那边，黄海集团工程部那帮人，天天像索命鬼一样追着我屁股后面要最终确认图纸和预算！就差没把行军床搬到我们公司前台了！
技术这边，大宇集团的马媛媛小姐，亲自带着她的核心团队飞过来对接‘灵犀’系统部署的关键细节！人家是什么身价？分分钟百万上下！
结果呢？我们这位董事长大人，神龙见首不见尾！合同条款卡在最要命的几个点上，没有您这位掌舵人的明确指示，法务部那帮人连个屁都不敢放！
还有财务！八千万启动资金，每一笔超过百万的流向，都锁死在系统里，就等着您那枚金印解锁授权才能支付！
更别说招聘了，HR筛了上千份简历，核心岗位的最终面试官是谁？是您！团队组建的架构、前期宣传预热的核心策略拍板……哪一样离得开您？！”
薇晨猛地吸了一口气，胸膛剧烈起伏，仿佛要将积压了整整七天的千斤重担和无处宣泄的委屈一股脑儿倾泻出来：
“您倒是清静了，跑去师父那儿‘闭关修行’，参您的‘佛性禅意’，悟您的无上菩提。
可公司呢？百废待兴！每一分钟流逝的都是真金白银，都是稍纵即逝的市场机会！
您这一走，所有需要您拍板的关键决策全部原地踏步！我们呢？我们就像一群被斩了头的苍蝇！四处灭火，四处赔笑解释，四处替您挡那些催命的驾！
您知道这对刚刚凝聚起来的团队士气打击有多大吗？您知道外面现在有多少风言风语，说我们时空幻影的董事长是个不食人间烟火、只知道躲清净的甩手掌柜了吗？！”
