阳县的天是那种带着土黄色的灰。
顾繁星走出高铁站时，晚风卷着山雨的湿气扑面而来，吹得她裹紧了外套。
出站口的路灯下，一个扎着高马尾的姑娘正踮着脚挥手，声音清亮得像山涧的泉水：“星星！这里！”
是灵九儿，她的好姐妹。
“你可算来了！”灵九儿冲过来抱住她，身上还沾着泥土的气息，“队长昨天一夜没合眼，就盼着你这尊‘清理大神’救场呢。”
顾繁星被她晃得笑了笑，心里的那点怅然淡了些：“情况很糟？”
“糟透了。”灵九儿拉着她往停在路边的越野车走，“保护棚塌了一大半，雨水混着山上的黄泥灌进探方，新发现的那片瓷片层全泡在泥水里，稍一用力就碎。”
车子驶离县城，往山里开去。
“外婆没事吧？”灵九儿突然问，“我听队长说姨婆的事了，节哀。”
“嗯，外婆有张婶照顾。”顾繁星望着窗外掠过的树影，声音有些轻，“倒是你们，这几天辛苦了。”
“辛苦倒不怕，就怕白忙活。”灵九儿叹了口气，“你是不知道，那些瓷片多漂亮。有片缠枝莲纹的碗底，纹路细得跟头发丝似的。”
顾繁星的心揪了一下。
她太懂这种感受了——那些沉睡了千年的物件，带着时光的体温，却脆弱得像蝉翼，稍有不慎就是永恒的遗憾。
考古队的临时驻地在山脚下的废弃小学里。
教室里的课桌椅被搬到墙角，搭起了简易的行军床。
灵九儿给她找了床干净的被褥：“先凑合一晚，等忙过这阵，我带你去吃县里的酸汤鱼，比华城的地道多了。”
顾繁星点头，收拾东西时，手指触到背包深处的手机。
她犹豫了一下，还是没开机。既然已经来了，就该把心思都放在工作上。
可躺下时，窗外的雨声敲打着铁皮屋顶，噼啪作响，像极了裴洛南公寓里那盏老式挂钟的声音。
翌日天刚蒙蒙亮，顾繁星就被窗外的喧闹声吵醒了。
她套上队里统一发的蓝色工装，踩着雨靴走出教室，看见队员们正扛着铁锹和水桶往山上走，每个人的脸上都沾着泥，眼神却亮得很。
“醒了？快来吃点东西！”队长举着个白面馒头冲她喊，胡子拉碴的脸上沾着草屑，“九儿说你最会对付这种泥里的瓷片，今天这片探方就交给你了。”
早饭是玉米糊糊就咸菜，顾繁星站在屋檐下，几口就扒拉完了。
往遗址走的路比想象中难走。
暴雨冲垮了原本的石阶，她们得踩着泥泞的土坡往上爬，每走一步都要陷下去半只脚。
顾繁星扶着旁边的野树，裤脚很快就沾满了黄泥，像裹了层厚重的铠甲。
“就在前面。”灵九儿指着不远处的蓝色帐篷。
顾繁星走近了才看清，所谓的“遗址”，其实是一片被剖开的山坡。
裸露的黄土层里，散落着密密麻麻的碎瓷片，大部分都陷在半干的泥里，只露出小小的一角，像被时光遗忘的眼睛。
“这片是民窑的窑址边缘，应该是当时倾倒的废料堆。”队长蹲在探方边，指着土层里的纹路给她看，“你看这些分层，能看出不同时期的堆积，可惜被雨水一泡，层位全乱了。”
顾繁星蹲下身，小心翼翼地拨开表面的湿泥。
一片带着青灰色釉面的瓷片露了出来，边缘还沾着细密的冰裂纹，像极了她去年在博物馆见过的宋代影青瓷。
“得先把表层的泥水清理掉，再用竹签把瓷片一片片剔出来。”她从工具包里拿出小刷子和竹制刮刀，声音透着专业的冷静，“不能用金属工具，会刮伤釉面。”
队员们立刻行动起来。
顾繁星跪在铺着塑料布的泥地里，身体几乎贴着地面，眼睛离瓷片只有几厘米。手里的小刷子轻轻扫过泥面，动作轻柔得像在抚摸婴儿的皮肤。
灵九儿在旁边拿着镊子，随时准备夹起那些松动的碎片。
“慢点，这片下面好像有大块的。”顾繁星突然按住灵九儿的手，目光紧盯着泥里露出的一道弧线，“是个碗底，纹饰还挺完整。”
她们花了整整半个小时，才把那片碗底完整地取出来。清水冲洗后，碗底上的缠枝牡丹纹渐渐清晰，墨色的线条在青灰色的釉面上流转，像活过来一样。
顾繁星看着那些纹路，心里突然涌上一股熟悉的悸动。
这种与千年前的工匠“对话”的瞬间，是她从小就痴迷的东西。
“小心点放好。”她接过碗底，放进铺着软布的整理盒里，“这种影青瓷的釉面薄，容易裂。”
顾繁星起身时，才发现膝盖早已麻木，腰也酸得直不起来。她捶着后背往帐篷走，灵九儿递过来一瓶水：“歇会儿吧，队长让伙房煮了姜汤，驱驱寒。”
帐篷里弥漫着姜汤的辛辣味。顾繁星捧着搪瓷碗，看着里面漂浮的姜片，突然想起裴洛南给她煮的红糖姜茶，总爱往里面加两颗红枣，说“这样不辣”。
