第七夜，子时将至。
我坐在老屋的木桌前，窗外风声如咽，檐角铁马轻响，像是谁在低语。桌上的油灯昏黄摇曳，映得墙上的影子扭曲如鬼魅。那本《午夜诅咒之书》静静摊开在我面前，书页泛黄，边缘焦黑，仿佛曾被烈火舔舐过。可我知道，它从未真正烧毁——它根本烧不毁。它活着，呼吸着，以我的执念为食，以我的清醒为养分。
这七夜，我每夜子时必开此书。起初，它不过是一堆残章断句，字迹模糊，语义断裂，像是被谁仓促撕碎又胡乱拼凑。可随着夜深，书页竟如活物般自行修复，墨迹浮现，段落成章。到了第五夜，整篇故事已然清晰——那是一个关于“当铺”的传说，却非寻常典当行，而是设在阴阳交界的幽冥之门。
百年前，有术士通晓“魂典”之术，能以人心为契，以执念为质。他在子时三刻，于两界缝隙中开了一间当铺，门匾无字，唯有铜铃一串，风起则响，响则有人入局。凡人可当“记忆”“情感”“寿命”，换得所求之物——或是一夜荣华，或是复仇之机，或是一个真相。可他们不知，所当之物，并非封存，而是被这本书吞噬，化为养料，滋养书中那个“存在”。
那“存在”，名为“书灵”。
它无形无相，藏于书脊深处，靠人类最深的执念维生。它不杀人，却比死更可怕——它吃掉你最珍视的东西，然后让你活着，清醒地感受那份空洞。它借当铺之门，引诱贪欲者踏入，再以文字为刀，剖开灵魂，一口一口，将你啃噬殆尽。
我读到这里时，指尖发麻，冷汗顺着脊背滑下，浸透了衣衫。烛火猛地一跳，书页上的字竟开始蠕动，仿佛有无数细小的虫在墨迹中爬行。我强忍恐惧，继续往下看——
书中提及一名女子，于二十年前子夜独行至当铺，当了“对女儿的爱”，换得一个真相：她的女儿，并非亲生。
那一刻，我如坠冰窟。
母亲……是她。
我终于明白，为何她会在我十岁那年突然离家，为何她的眼神日渐空洞，为何她三年后疯癫而终，临死前只喃喃一句：“我不该知道的……我不该知道的……”
她当了“爱”，换来了“真相”。
可那真相，却成了刺穿她灵魂的刀。
我颤抖着合上书，可书页却自行翻开，一页泛着粉红微光的纸缓缓升起，如蝶舞于空中。那纸上，赫然是母亲的笔迹，娟秀却冰冷：
“晚晚，妈妈不爱你了。”
我猛地后退，撞翻了油灯。火焰落地，却未熄灭，反而蔓延成一道幽蓝的火线，环绕书册，仿佛在举行某种古老的仪式。那页纸在火光中轻轻颤动，字迹开始扭曲，墨迹如血般滴落，落在地板上，竟发出“滋滋”的腐蚀声。
我不知哪来的力气，扑上前去，一把抓住那页纸，撕！撕！撕！
纸页燃烧，火光中浮现出母亲的脸——年轻、温柔，可眼神却越来越空，越来越远。她张嘴，似乎想说什么，可声音被火吞噬。纸化为灰烬，飘散在空中，像一场飞雪。
可就在我以为解脱时，胸口骤然一空。
不是痛，不是伤，而是一种……被剜去的虚无。
我低头，双手颤抖地按在心口——那里，曾经跳动着对母亲的思念，那种深入骨髓的依恋，那种哪怕她离去也从未断绝的牵挂。可现在，它没了。像被抽走的丝线，断得干干净净。
我……再也感受不到她了。
眼泪涌上来，可连哭泣都变得机械。我知道，那页纸烧了，可代价是我失去了对她的爱。我当了记忆，她当了爱——我们母女，终究都成了这本书的养料。
“你回来了。”
一个声音从背后响起。
我猛地转身，老街的夜风灌入屋内，吹得书页哗哗作响。门外，那条青石板路依旧潮湿阴冷，雾气弥漫，尽头处，那间当铺静静伫立，门未关，灯未熄，仿佛等了我整整七年。
我走了出去。
第七夜，子时三刻。
当铺的门虚掩着，铜铃轻响。我推门而入，灰尘在光柱中飞舞，空气中弥漫着陈年纸墨与腐朽木头的气味。柜台后，老者依旧坐着，灰袍覆体，面容藏在阴影里，唯有双眼，如两粒幽火，静静注视着我。
“你回来了。”他重复道，声音沙哑如磨刀石，“书，开始吃你了。”
“我母亲来过？”我咬牙，声音嘶哑，“她当了什么？”
老者缓缓抬头，嘴角竟浮起一丝近乎慈悲的笑：“她当了‘对你的爱’，换了一个答案——‘你非她亲生’。”
我如遭雷击，双膝一软，几乎跪倒。
“她无法承受这真相，”老者继续道，“疯了三年，最后死在城南的破庙里，手里攥着一张你的童年照。可她不知道，那张照片，也是假的——是你养父后来补拍的。她当了爱，换来的，不过是一场更大的谎言。”
我喉咙发紧，几乎窒息。
“而她的‘爱’，”老者抬起手，指向我怀中的书，“已化为书中一页。今夜……将被翻动。”
