严宇的工作已经安排好，周志高没有过多的逗留，而是让严宇自己熟悉新的工作环境，融入市政府，继续把他的精神发扬光大。
周志高的车驶离文县地界时，后视镜里的银杏树叶正被风掀起金黄的浪。
严宇站在牌坊下的身影越来越小，中山装的衣角在风中摆动，像面不肯褪色的旗帜。
“周部长，文县的干部档案我看过了。”赵立东的钢笔在笔记本上划出轻响，“近五年没有一人受处分，连迟到早退的记录都屈指可数。”
他突然笑了，“说出来怕是没人信，县委办的公务员，周末还在帮农户摘花椒。”
周志高望着窗外掠过的梯田，新插的秧苗在水光里泛着绿。
他想起严宇办公室的锦旗，“一心为民”的字样被阳光晒得有些发白，却比任何镀金奖牌都沉甸甸。“不是没人信，是很多人忘了，这才是本该有的样子。”
车过青石镇时，路边的广告牌换了新画面。某开发商的宣传语写着“给您一个五星级的家”，配图里的别墅群挤得密不透风。
文县的廉租房，红砖墙配着白窗棂，楼间距宽得能种银杏树，严宇说“老百姓的家，得有阳光照进来”。
市组织部的会议室里，严宇的红绳公文包放在长桌末端，与周围的真皮包形成刺眼的对比。
干部科科长推过来份拟提拔名单，钢笔在某个人名旁画了圈：“严部长，这位是张副市长的秘书，考察期刚满，您看……”
严宇的手指在“张秘书”的履历上停顿。
某页写着“协助推进城东新区项目”，却没提该项目让三个村的祖坟被迫迁移。
他想起文县的迁坟政策，每座坟都由村干部亲自选址，还请了风水先生看方位，严宇说“得让祖宗也住得舒坦”。
“这个同志，我要再考察考察。”严宇把名单推回去，红绳在包上晃了晃，“听说他负责的拆迁款，有三户老人还没领到？”
科长的脸色瞬间僵了，会议室里的空气像凝了冰，有人用钢笔敲着桌面，发出不耐烦的轻响。
严宇注意到，坐在主位的副部长往张秘书的名字上瞥了眼，眼神里的意味耐人寻味。
午休时的走廊格外安静。严宇刚走到楼梯口，就听见办公室里的议论声。
“文县来的就是土，连钢笔都用英雄牌的。”
“他以为还是在乡下呢，提拔干部哪能不看领导脸色？”
他的手在门把上停住，公文包里的花椒合同硌着肋骨。
上周回文县时，西坪村的王大爷拉着他的手说“严书记可别学那些城里干部”，粗糙的掌心带着花椒的麻香，此刻却像针一样扎在心上。
“严部长，张副市长找您。”办公室主任的声音打断了思绪，脸上堆着标准的笑，“在小会议室等着呢，说是聊聊新区项目。”
张副市长的紫砂壶里飘着龙井的香，他往严宇面前推了杯茶，指尖在茶杯沿画着圈：“听说你把小张的提拔压了？”
烟雾从他嘴里漫出来，模糊了脸上的表情，“年轻人嘛，难免有点小瑕疵，得给机会。”
严宇的茶一口没动，温度透过瓷杯烫着指尖。
他想起文县的老茶农，说“好茶得经得起沸水烫，做人也一样”。
“张副市长，那三户老人的拆迁款，不是小瑕疵。”他掏出手机，点开村民发来的视频，“您看，他们现在还住在窝棚里。”
视频里的窝棚漏着雨，白发苍苍的老人正往塑料布上压石头。
张副市长的脸色沉了沉，把紫砂壶往桌上一顿：“严宇同志，市里面的情况比县里复杂。”
他的声音冷了下来，“你刚到任，还是先熟悉熟悉规矩。”
严宇走出小会议室时，夕阳正斜斜地照在走廊的标语上，“公道正派”四个字被镀上金边。
他突然想起周志高临走时说的，“文县的铁板，是靠一次次硬碰硬撞出来的”。那时的自己不懂，现在才明白，这“硬”字背后，藏着多少不为人知的较量。
组织部的食堂开饭时，严宇的餐盘里只有青菜豆腐。
干部科的年轻干事端着红烧肉凑过来，压低声音说：“严部长，张秘书托我给您带句话，拆迁款的事他会解决，您高抬贵手。”
严宇往他碗里夹了块豆腐：“尝尝这个，文县的老品种，比肉香。”
他的目光落在干事胸前的党徽上，“你刚入职时说想做个好干部，还记得吗？”
干事的脸瞬间红了，端着餐盘匆匆离开。严宇望着他的背影，突然想起二十年前的自己，在文县的山路上摔断了腿，村民轮流背着他走了十里地，说“这样的干部，我们信得过”。
夜里的办公室还亮着灯。严宇在整理基层干部的考核表，某份档案里掉出张照片，秦正直在南市的河堤上，裤脚沾满泥浆，正和村民一起扛沙袋。
照片背面写着“向严书记学习”，字迹力透纸背。
手机在桌角震动，是周志高发来的短信：“文县的花椒该摘了。”
