304室的灯，在夜晚从不熄灭。
这栋老旧的居民楼早已被城市遗忘，斑驳的墙体爬满岁月的裂痕，铁门锈迹斑斑，楼道里常年弥漫着潮湿的霉味。可即便如此，304室的灯却总在深夜亮着，昏黄的光线透过窗帘缝隙渗出，在漆黑的走廊上投下一道诡异的光痕。住在楼下的老住户说，这灯已经亮了十几年，从没人见过它熄灭。有人说，那屋子里住着一个疯女人，每晚都坐在灯下缝补旧衣；也有人说，那灯光根本不是电灯发出的，而是某种不属于人间的东西在燃烧。
直到那天，我接到了一通电话。
“你敢来304直播吗？”电话那头的声音沙哑而低沉，像是从地底传来，“只要你在那屋里待满一整夜，全程开着直播，就有五万块酬金。”对方没有透露身份，只说这是个测试胆量的挑战，许多主播都曾尝试，但无一例外，全都中途逃离，甚至有人从此失踪。我本想拒绝，可五万块的诱惑太大了。我是个小有名气的探险主播，靠探访废弃医院、凶宅、古墓赚取流量，可最近热度下滑，急需一场轰动性的直播来挽回人气。
我深吸一口气，答应了。
当晚，我带着全套直播设备来到这栋旧楼。楼道里寂静得可怕，只有我的脚步声在回荡。304室的门虚掩着，门缝里透出那盏熟悉的昏黄灯光。我推开门，霉味混着一股难以形容的腥甜气息扑面而来。我打开补光灯，调整好手机支架，开启直播。
“家人们，咱们今晚就揭秘都市传说——‘永不熄灭的304灯光’！”我的声音在空荡的房间里显得格外清晰。弹幕瞬间刷起：“主播小心！”“这地方邪门得很！”“之前来过的主播都疯了！”
我强作镇定，环顾四周。房间陈设简陋，一张木桌、一把椅子、一个老旧的桃木衣柜，墙上挂着一盏锈迹斑斑的吊灯，灯泡昏黄，却异常稳定地亮着。我走近吊灯，伸手触碰，灯罩冰凉，可灯泡却没有任何热度——这根本不像是通电的状态。
就在我疑惑之际，直播间的弹幕突然疯狂滚动：“主播快跑！这楼死过七个网红！”
我心头一紧，回头看向手机屏幕，却发现直播间不知何时涌入大量陌生观众。他们的ID全是冰冷的数字编号，头像统一为灰白的遗照。
第一条弹幕缓缓浮现：“编号765已就位。”
紧接着，满屏刷起倒计时：“60:00”“59:59”……
我猛地抬头，那盏吊灯忽然闪烁了一下，昏黄的光晕在墙上拉出一道扭曲的人影。
倒计时开始后，房间里的空气仿佛凝固了。我盯着手机屏幕，心跳如鼓，冷汗顺着脊背滑落。弹幕仍在不断刷新，那些编号观众的留言整齐划一，像是被某种无形的力量操控着。我试图关闭直播，却发现手机完全失灵，屏幕卡死在倒计时画面上，无法退出，也无法切断信号。
就在这时，补光灯突然自动转向，光束精准地照向墙角的桃木衣柜。衣柜的门微微晃动，缝隙中，一缕湿漉漉的黑发缓缓垂下，在灯光下泛着诡异的光泽。我屏住呼吸，死死盯着那扇门，耳边传来细微的“滴答”声，像是水珠从发梢滴落。
“家、家人们……你们看到了吗？”我声音发颤，试图用语言掩饰内心的恐惧。弹幕瞬间炸开，满屏都是惊恐的表情和尖叫文字：“主播别过去！”“那是三个月前失踪的美妆博主的头发！”“她最后直播时，背景里就有这个衣柜！”
我猛然想起，确实有个网红在直播探灵时突然中断，画面最后定格在一个老旧的桃木衣柜上，而她的失踪至今成谜。难道……眼前这个，就是她最后出现的地方？
我鼓起勇气，一步步靠近衣柜。指尖触碰到冰凉的柜门时，一股刺骨的寒意顺着手指蔓延全身。就在这瞬间，身后突然传来孩童嬉笑的声音，清脆而空灵，仿佛就在耳边。我猛地回头，补光灯毫无征兆地爆裂，玻璃碎片四散飞溅，在地面拼出一个清晰的血手印。
我踉跄后退，心脏几乎要跳出胸腔。手机屏幕依旧显示着倒计时：“45:23”“45:22”……可就在这时，衣柜深处传来指甲抓挠木板的声响，缓慢而规律，像是有人在用力刻写着什么。我颤抖着打开手机手电筒，光束照向衣柜缝隙——黑色的液体正从门缝渗出，在地板上汇聚成一行小字：
**“你不该来。”**
我浑身僵硬，冷汗浸透后背。就在这时，所有电子设备——手机、摄像头、录音笔——同时响起老式电话的铃声，刺耳而绵长。直播界面突然弹出一个连麦申请，对方头像是漆黑的背景，昵称显示“未注册用户”。
我鬼使神差地点击了“接受”。
电流声在耳边炸开，刺耳的杂音几乎撕裂耳膜。我下意识想拔掉耳机，可手指却像被无形的力量禁锢，动弹不得。屏幕上的画面开始扭曲，直播镜头里闪过一个模糊的人影——那是一具腐烂的尸体，皮肤青黑，眼球凹陷，浑身插满了数据线，像是某种诡异的直播设备被强行植入体内。它的嘴角裂开，露出一个僵硬的笑容，空洞的眼窝直勾勾地盯着我。
