山，自古以来便是神秘与未知的代名词。在遥远的西北大地上，有一片被当地人称为“猫儿岭”的深山，它绵延百里，林木参天，常年云雾缭绕，仿佛与世隔绝。这里的山势陡峭，溪流纵横，野兽出没，人迹罕至。村里的老人常说：“猫儿岭不是人去的地方，那是山鬼的地盘。”他们口中流传着一个古老的传说：每逢阴雨之夜，山中会响起低沉的呜咽声，那是迷路者的灵魂在哀嚎；而若有人在月圆时分踏入深山，便会遇到一种名为“迷糊子”的东西——它无形无质，却能让人在原地打转，无论走多远都走不出那片林子。
李远山是个不信邪的人。作为一名热衷探险的摄影师，他早已走遍大江南北，拍下无数奇景。这次，他听说猫儿岭深处有一处罕见的千年古树群，树干上长满了荧光苔藓，夜晚会发出幽蓝的光芒，宛如仙境。这消息激起了他的极大兴趣。他查阅资料，规划路线，准备了充足的干粮和装备，甚至特意选在晴朗的秋日进山，为的就是拍下那传说中的奇观。
临行前，村里的老猎人拦住他，语气凝重地说：“后生，别去。那山里头有邪性，前年有个采药的进去，三天后被人发现挂在树上，嘴里全是泥沙，人已经疯了。”李远山笑着摆手：“大爷，那是野兽袭击吧？现在都什么年代了，哪还有鬼怪？”他执意进山，留下一句“明天中午前一定回来”，便背着相机包消失在密林深处。
起初，一切顺利。阳光透过树叶洒下斑驳光影，鸟鸣清脆，溪水潺潺，宛如一幅宁静的画卷。李远山边走边拍，心情愉悦。他按照地图上的标记前行，预计傍晚就能抵达古树群。然而，当太阳西斜，天色渐暗时，他忽然发现周围的景色变得陌生起来。原本清晰的小径不知何时消失了，取而代之的是茂密的灌木和盘根错节的树根。他掏出指南针，指针竟疯狂旋转，毫无方向可言。手机信号早已断绝，GPS也失去了作用。他试图原路返回，可走了许久，却总觉得似曾相识——那棵歪脖子老松，那块布满青苔的巨石，竟一次次出现在眼前。
夜幕降临，山林陷入一片死寂。没有虫鸣，没有风声，只有他自己的脚步在落叶上发出的沙沙声，回荡在空旷的山谷中。李远山开始感到不安。他打开头灯，光束在黑暗中划出一道微弱的光柱，却照不透层层叠叠的树影。就在这时，远处忽然亮起了一点微光，像是篝火，又像是一盏灯笼，在浓雾中若隐若现。那光并不明亮，却异常清晰，仿佛在召唤他过去。李远山心中一喜，心想终于遇到人了，连忙朝着光亮走去。
可那光似乎永远在前方不远，他走了很久，却始终无法靠近。更诡异的是，每当他停下脚步，那光也随之熄灭；一旦他继续前行，它又重新亮起。他开始怀疑自己是否陷入了某种幻觉，但那光真实存在，甚至能感受到一丝微弱的暖意。就在他精疲力尽之际，耳边突然传来一声低沉的呜咽，像是女人在哭，又像是风穿过山洞的回响。那声音忽远忽近，缠绕在他耳边，挥之不去。李远山的呼吸变得急促，冷汗浸透了后背。他意识到，自己可能真的闯入了一个不该来的地方。
李远山强迫自己冷静下来，他靠在一棵大树下，试图理清思绪。他拿出水壶喝了一口，却发现水只剩下半瓶。饥饿和疲惫开始侵蚀他的意志。他决定不再追逐那诡异的光点，而是找个安全的地方过夜。他找到一处背风的山坳，用随身携带的防水布搭了个简易的遮蔽所，又收集了一些干柴，试图生火取暖。可无论他如何努力，打火机的火焰刚燃起就被一股无形的力量扑灭，仿佛空气中有一只看不见的手在阻挠他。
就在他几乎绝望时，那点微光再次出现了。这次它离得更近，就在十几米外的一片空地上。李远山犹豫片刻，最终还是站起身，小心翼翼地靠近。光点的源头是一堆燃烧的篝火，火堆旁坐着一个男人。那人背对着他，穿着一件破旧的棉袄，头戴一顶老式的毡帽，身形瘦削，一动不动。李远山松了口气，终于见到活人了！他快步上前，大声打招呼：“大哥！您怎么一个人在这儿？我迷路了，能在这儿歇会儿吗？”
男人缓缓转过头，火光映照出一张黝黑而苍老的脸。他的眼神空洞，像是很久没有见过阳光。他没有说话，只是默默地点了点头，示意李远山坐下。李远山感激地坐到火堆对面，烤着冻僵的手。火苗终于稳定地燃烧起来，带来久违的暖意。他忍不住问：“大哥，您是猎人还是采药的？这山里太难走了，我完全找不到方向。”
男人沉默良久，才用沙哑的声音开口：“我……逃难来的。”他的口音很重，像是几十年前的老辈人。他说自己原是山东人，因战乱逃到这片深山，已有多年。他提到“民国二十七年”，说自己那年才七八岁，如今已记不清活了多久。李远山听得心头一紧，民国二十七年？那是一九三八年！这人若还活着，至少也得九十多岁了，可他的状态却不像垂暮老人，反而有种诡异的停滞感。
