青铜指针中的记忆碎片如同被风暴撕碎的书页，散落在时光的暗流里。
它们没有连贯的叙事，没有清晰的因果，只有零星的画面、气味、触感，像被遗忘的梦境般突兀地闪现又消逝。
赫莉娅与沃特西塞的意识在其中穿行，如同行走在万花筒中的幽灵，静默地注视着欧西诺托的一生——他的温柔、他的疯狂、他的坠落。
十二岁的欧西诺托蜷缩在马厩的草垛里，煤油灯昏黄的光将他的影子投在斑驳的木墙上。
他的手指灵巧地穿针引线，修补一副磨损的马鞍，指节上还留着几道新鲜的划痕——那是今早驯服一匹烈马时留下的。
他的动作很轻，像是怕惊扰到身旁熟睡的母马。马儿的呼吸平稳而温热，偶尔甩动尾巴驱赶蚊虫，但始终没有醒来。
他喜欢这样安静的夜晚。马厩里的干草香、皮革的陈旧气味、马匹身上淡淡的汗味，混合成一种令人安心的气息。
有时候，他会把耳朵贴在母马的腹部，倾听胎儿的动静，然后低声哼唱一首古老的民谣——那是他父亲教他的，据说能让难产的牲畜顺利分娩。
这个马夫的儿子天生懂得如何与动物交谈——不是用语言，而是用指尖的震颤和呼吸的节奏。
他能从夜莺不规则的啼叫里听出暴风雨的临近，能通过抚摸判断母马腹中胎儿的健康状况。牧场里难产的母羊，只要听见他哼唱的古老民谣就会停止挣扎。
“这孩子该去皇都当兽医。”老马夫常摸着儿子的卷发感叹，却又在巡逻士兵经过时赶紧闭嘴。
在那个年代，底层平民学习文字需要要交“知识税”，更别说进学院深造，那是一笔不菲的费用，不是一般人家能支付得起的。
欧西诺托十八岁那年春天，子爵家那匹价值连城的波斯马突然绝食。七个兽医轮番诊治无效，马童被鞭子抽得后背开花。
是欧西诺托发现马槽底下藏着毒蜘蛛的巢穴，他用薰衣草和薄荷调制的香包挂在马厩梁上，三天后，那匹白马开始啃食他手心里的方糖。
“我要雇你当专属马医。”子爵扔来两枚银币，硬币深深陷进泥地里。
一个人的命运，有时只值两枚银币。
欧西诺托弯腰去捡时，看见白马琉璃般的眼睛里映着自己屈辱的倒影。
自此之后，子爵府的大门向这个年轻的马夫之子敞开了一条缝隙。
起初只是每周一次的例行检查，欧西诺托会带着自制的草药膏来照料马匹。
渐渐地，子爵发现这个沉默的年轻人不仅能治好牲畜的顽疾，还能预判天气变化、辨别毒草与药草，甚至能通过观察猎犬的粪便判断它们的健康状况。
一个深秋的傍晚，子爵特意将欧西诺托召进书房。壁炉里的火焰将橡木镶板映得发亮，子爵端着白兰地，打量着站在地毯边缘的年轻人。
“听说你能让夜莺在冬天唱歌？”子爵晃着酒杯问道。
欧西诺托的指尖无意识地摩挲着腰带上的皮绳：“不是唱歌，大人。是让它们保持活力。我在巢穴里放了加热的石英砂，模仿春天的温度。”
子爵突然大笑，酒杯里的琥珀色液体剧烈摇晃：“妙极了！下个月公爵大人要来狩猎，我要你确保猎犬的状态完美。”
他顿了顿，“如果你能做到，我就免除你家今年的地租。”
欧西诺托深深鞠躬时，看见子爵书桌下蜷缩着一只生病的灵缇犬。
它的眼睛浑浊无神，腹部不正常地肿胀。
当晚，他没有回家，而是在马厩里守了一整夜，用温热的羊奶混合蒲公英根汁，一滴一滴喂进灵缇犬的嘴里。
狩猎日当天，子爵的十二只猎犬精神抖擞，特别是那只灵缇，跑起来像一道银色的闪电。
公爵赞不绝口，子爵脸上洋溢着得意的笑容。
宴会结束后，子爵将一枚金币塞进欧西诺托手中，却在他转身离开时突然开口：
“我女儿最近养的那只孔雀不肯开屏，你有什么办法？”
欧西诺托停下脚步：“孔雀需要被欣赏，大人。如果能让小姐每天在固定时间穿着鲜艳的衣裙站在它面前……”
子爵眯起眼睛：“明天开始，你每天下午来府里一趟。”
就这样，欧西诺托逐渐成为了子爵府的常客。
他不仅照料牲畜，还开始参与一些贵族间的闲谈。
子爵发现这个年轻人虽然出身低微，却有着不卑不亢的谈吐和惊人的观察力。
有一次，他甚至准确预测了一场即将爆发的马瘟，帮助子爵提前将珍贵的赛马转移到了安全地带。
“你知道吗，”某个雪后的清晨，子爵对正在检查马匹的欧西诺托说，“如果你生在贵族家，现在可能已经是研究院的学士了。”
欧西诺托只是轻轻抚摸着马儿的鬃毛，没有回答。
他注意到马厩角落里蜷缩着一只冻伤的流浪猫，子爵顺着他的目光看去，立即皱起眉头：“别管那些脏东西。”
第二天，欧西诺托在给马匹喂食时，悄悄在食槽下留了一小碗温热的羊奶。
那只猫警惕地看着他，最终抵不住诱惑，小心翼翼地舔了起来。
这一幕恰巧被子爵的小女儿看见，她惊喜的叫声引来了子爵夫人。
从此，欧西诺托在子爵府的地位又微妙地提升了一分。
然而，这种特殊待遇也引来了其他仆人的嫉妒。
马厩主管故意在欧西诺托的草药里掺盐，导致一匹赛马病情加重；园丁把他精心培育的药草苗当作杂草拔除；就连厨房的女仆也故意给他的面包里少放黄油。
但欧西诺托从不抱怨。
他只是在深夜的马厩里，一边给生病的马匹敷药，一边轻声哼唱那首古老的民谣。
有时候，子爵会站在走廊的阴影里，听着这个年轻人与动物的低语，然后若有所思地离开。
这种微妙的关系持续了整整两年，而命运的转折发生在丰收祭。
农场主的女儿艾琳娜被发狂的种马追到稻草堆里，欧西诺托冲过去对着马耳吹了声口哨。种马立刻温顺地低下头，任由这个瘦削的青年挠它下巴的软毛。
“你怎么做到的？”艾琳娜拍打着裙摆上的草屑，她身上有新鲜牛奶和阳光晒过亚麻布的味道。
“它牙床长了脓包。”欧西诺托掰开马嘴给她看，“疼痛让它以为所有动静都是威胁。”
他当场用橡木枝和蛛丝给马做了临时牙套，动作轻柔得像在安抚受惊的雏鸟。
艾琳娜看着他，眼睛亮得像晨露里的苜蓿叶。
这场相遇像野火般蔓延。当欧西诺托用藤蔓给艾琳娜编了会振翅的蝴蝶发饰时，连最势利的农场主也不得不承认，这穷小子有双被自然之神亲吻过的手。
当欧西诺托与艾琳娜的婚事传开时，子爵不仅没有反对，反而主动提出要出席婚礼——这在等级森严的帝国乡村，几乎是前所未有的事。
“那小子虽然出身低微，但脑子清楚，手脚勤快。”子爵对管家说，“比那些只会挥霍家产的废物强多了。”
因此，婚礼当天，子爵的马车真的停在了农场门口。
贵族们的到场让艾琳娜的父亲既惊又喜，而欧西诺托的父母则局促地站在一旁，不敢置信自己的儿子竟能得到这样的尊重。
欧西诺托感激子爵的赏识，若没有他，自己终其一生都只是个低贱的马夫之子。
但他不会忘记初见时丢在地上的两枚银币，以及子爵那将他自尊按进泥里的高傲眼神。
就连现在，子爵看向他的眼神，也更多是一种自豪。
因为他深知，没有自己，欧西诺托就是一滩烂泥。
欧西诺托如今所拥有的一切，都是他赐予的。
婚礼那天欧西诺托的礼袍内衬缝了十二个暗袋，里面装着猫薄荷、鱼鳔胶、蜂蜡——都是他平时治疗动物的小玩意。
宾客们窃窃私语，嘲笑这个马夫之子的寒酸。
直到子爵的猎犬在宴席上突然抽搐倒地，口吐白沫。
欧西诺托没有犹豫，从袖中抽出一根琴弦，浸入烈酒，然后迅速扎进猎犬的后颈。
老狗猛地一颤，随即瘫软下来，但呼吸渐渐平稳。
“只是癫痫。”他低声说，手指轻轻梳理猎犬的毛发，“它年纪大了，神经容易紧张。”
子爵盯着他，眼神复杂。
而艾琳娜的父亲——那位农场主——坐在主位上，脸上的笑容像是钉上去的。
他的目光扫过靠近厨房的备用桌椅，那里坐着欧西诺托的父母，沉默地咀嚼着比主桌廉价一半的肉排。
婚后的那一年是欧西诺托一生中最幸福的时光：他与妻子恩爱，有子爵的赏识，岳丈也让他接触农场事务，大有传承事业之意，父母也在他的庇护下安康享乐。
但好景不长，美梦如泡泡般破碎。
这一年，皇室为了筹备远征军的军费，颁布了新的《畜牧税法》。
法令规定：所有杂交牲畜按头计税，每头年缴五银币。
更可怕的是，那些毛色奇特的杂交品种——比如欧西诺托精心培育的斑纹羊羔——每头要交的税比普通羊多三倍。
这些斑纹羊羔是欧西诺托的心血。
他通过观察野生岩羊的毛色变化，发现某些草药能够改变羊羔的毛色基因。
经过三年的秘密实验，他终于培育出了一批毛色如云纹般美丽的羊羔，它们的羊毛比普通羊更加柔软细腻，深受贵族喜爱。
这些年突然增多了很多很多税，乱七八糟的什么都有，大家都苦不堪言，可谁也没敢反抗，只是一味地忍受，任由皇室还有贵族们趴在他们身上榨取鲜血。
寒冬来临前，税务官带着烙铁来清点牲畜。
欧西诺托眼睁睁看着他们给刚出生三天的羊羔打上帝国税印，小羊疼得把舌头都咬穿了。
“它们会感染的！”他试图阻拦，换来的是一脚踹在肚子上的闷响。
“再嚷嚷就按抗税罪把你吊在镇广场。”税务官把烙铁扔进草料堆，火苗窜起来时，欧西诺托最先抢救的是圈舍里的动物。
等他用身体压灭火苗，税务官早骑着马扬长而去，雪地上留着被马蹄故意踩死的雀鸟。
他知道税务官恨他，因子爵曾提过举荐他做新税务官，被他婉拒后，这话不知怎的传到了现任税务官耳中，自此一直被针对。
他不能向子爵诉苦，因为是他拒绝了子爵的好意——对高高在上的子爵而言，给他机会已是恩赐，而他竟敢拒绝。
艾琳娜怀孕七个月时，欧西诺托在谷仓后偷偷建了地下兽医院。
当地的兽医站早已被税务官控制，任何治疗都需要缴纳高额的“医疗税”。
更可怕的是，税务官会借机没收那些珍贵的牲畜——美其名曰“抵税”。
欧西诺托用烂苹果酿酒换钱，买最便宜的麻药给受伤的牲畜治疗。附近的农民们都知道这个秘密，他们会在深夜悄悄把生病的牲畜送来，又在天亮前悄悄带走。
这个地下网络运转得悄无声息，直到那个改变一切的夜晚。
某个深夜，他正在给被税务官打裂蹄子的老马做支架，突然听见阁楼传来艾琳娜的尖叫。
早产的女儿只有巴掌大，像只虚弱的猫崽般蜷缩在染血的襁褓里。
欧西诺托狂奔十里路请来的产婆直摇头：“需要紫水晶粉止血，但现在的价格……”她没说完的话悬在空气中，比冰锥还冷。
原来，皇室为了控制魔法材料市场，将紫水晶粉列为战略物资，价格暴涨了十倍不止。
而这一切，仅仅是因为皇后迷恋上了水晶占卜。
更根本的原因是欧西诺托得罪了税务官，对方猜到艾琳娜会早产，甚至可能说早产就是他做的手脚，早早扣住市面上的紫水晶粉，再翻十倍挂出，就为为难他。
他要救女儿，救自己的妻子，没有办法，只好求到了子爵那。
子爵非常满意欧西诺托如今狼狈不堪，跪地求饶，毫无尊严的样子——你看，没了我，你什么也不是。
他借了欧西诺托一笔钱，还将税务官所做之事都告诉了他，并且“贴心”地为他提供了另一条出路，而不是傻傻地守住那该死的农场跟动物打一辈子交道，浑身都是牲畜难闻的气味。
欧西诺托说要回去好好考虑一下。
子爵只是笑着送走了他，他知道，欧西诺托迟早会回来的，就像他曾经跑掉的猎犬一样。
第二天清晨，人们发现税务官家的纯血马全都瘸了。
马厩墙上用血画着扭曲的羊角图案——那是欧西诺托女儿襁褓上绣的护身符。
七日后，帝都黑市流传出一批制作精良的动物标本，其中最昂贵的是一件“会流泪的母鹿”。
当欧西诺托把第一枚金币塞进药剂师手里时，对方突然压低声音：“子爵夫人想要只永生夜莺，价钱够买三磅紫水晶粉。”
药剂师的指甲掐进欧西诺托手腕，“要真正会唱歌的那种。”
他没得选择。
可即便他将刀尖对准了那些曾经他最爱的，一直呵护着的动物们，老天依旧不放过他，像是在嘲笑他这个蠢货一直在做无用功。
女儿下葬那天下着冻雨。
欧西诺托在坟前放了十二只草编的动物，每只肚子里都藏着从税务官马匹血管里抽出来的血块。
艾琳娜哭晕过去时，他正在地下工作室拼接夜莺的声带——用的是从子爵猎犬喉咙里割下来的组织。
自那之后，艾琳娜身体每况愈下，看病抓药需要大笔钱财。
欧西诺托越来越沉默，地下兽医院关了，但他每晚都会待在那里捣鼓什么。
税务官的报复没有停止，不知是谁告密了他做的事，愤怒的税务官以“谋逆罪”将他全家抓进牢狱。
等子爵将他保出时，年迈的父母已死在冰冷的牢中。
农场主强行带走了艾琳娜让她在家养病，欧西诺托只能守着三座坟墓，忍受孤独与痛苦。
第一场“特殊标本展”在冬至夜举办。
水晶吊灯将展厅照得如同白昼，贵族们的银面具在灯光下泛着冷冽的光泽。
他们围着一具会摇尾巴的人面狐狸标本，发出夸张的惊叹声。那狐狸的脸被完美地拼接成人类孩童的模样，每当有人投币，它就会机械地摆动蓬松的尾巴，引得贵妇人们掩嘴轻笑。
欧西诺托站在展厅最暗的角落，一枚一枚数着金币。钱币碰撞的清脆声响在他掌心跳跃，足够支付三年的畜牧税。
他的指节因长期浸泡在防腐液中而泛白，指甲缝里还残留着夜莺羽毛的蓝色碎屑。
“你看，这才是你真正的才能。”
子爵的声音突然从身后传来，带着麝香手套的手轻轻搭在他肩上，像主人抚摸一只驯服的猎犬。
欧西诺托能闻到对方身上昂贵的香水味，混合着展厅里标本散发出的防腐液的气味。
“而你一直都在浪费它。”子爵的声音里带着遗憾的叹息，但随即又展露笑颜，“好在我帮你重拾起来。”眼角笑纹在灯光下显得格外深刻。
欧西诺托缓缓抬头。他试图模仿子爵那种游刃有余的笑容，但面部肌肉像是生了锈的机关，只能勉强扯出一个扭曲的弧度。
这个笑容僵硬得可怕，仿佛有人用铁丝强行固定了他的嘴角。
但子爵很满意。他大笑着拍打欧西诺托的肩膀，力道大得让这个瘦削的男人晃了晃。
然后像展示一件得意藏品般，将欧西诺托推向那些戴着银面具的贵族们。
“诸位，请允许我介绍——”子爵的声音在展厅里回荡，“我最杰出的作品。”
冬日过去时，积雪融化成肮脏的泥水。曾经迫害欧西诺托的税务官已经高升为税务总监——这个职位本就是子爵为他预留的，所谓的替代之说，不过是场精心设计的戏码。
新任税务总监满面红光，早将那个卑微的马夫之子抛诸脑后。
在他盛大的升官宴会上，侍从呈上一个精美的乌木鸟笼。笼中鹦鹉羽毛油亮，见到总监立即开口背诵起《帝国税法》第一章，声音清晰得令人毛骨悚然。
直到有人发现，鹦鹉玻璃珠般的眼睛，竟是用熔化的帝国雄狮徽章铸成的。
同一天，欧西诺托的农场来了不速之客。
暴雨如注，将访客们的黑袍浸成更深的黑色。金线刺绣的研究院纹章在闪电中忽明忽暗，为首者递来的请柬上，红宝石在雨水中泛着血色的光。
“院长很欣赏您的......艺术。”来人的目光扫过谷仓阴影里那些形状怪异的工具，在“艺术”二字上刻意停顿。
皮箱弹簧发出刺耳的声响，自动弹开的箱盖露出满满一箱紫水晶原矿。
那些未经打磨的晶体在雨中闪烁着妖异的光芒，像无数只窥探的眼睛。
好多啊，好多紫水晶啊，他这辈子第一次见到这么多的紫水晶。
可有什么用呢？
他现在早就不需要了。
女儿被他亲手埋进土里，再也没有醒来的可能了。
妻子离开了他，再也没有回来的可能。
父母死在了那个阴暗潮湿的牢狱中，每隔一段时间就会入梦哭喊着好冷，喊他的名字。
雨水顺着欧西诺托的脸颊流淌，分不清是雨是泪。
他想起女儿咽气时攥住他食指的小手，想起艾琳娜夜半惊醒时描述的羊羔哭声——那些被他亲手制成标本的羊羔。
研究院的人沉默等待着，雨水在他们脚边汇成小小的漩涡。
终于，这个曾经能用一首民谣治愈难产母羊的男人伸出手，接过了那张镶宝石的请柬。
他指甲缝里的蓝色羽毛碎屑，在雨水中渐渐晕染开来，如同消散的最后一点天真。
