蝶屋的清晨本该是宁静的，只有鸟儿清脆的鸣叫和微风拂过庭院紫藤花的细微声响。
但今天，这份宁静被一种压抑的、心照不宣的悲伤打破了。
最先传来的是极力压抑的、破碎的呜咽声，像是被人紧紧捂住了嘴，却仍从指缝间漏出的悲鸣。
是灶门炭治郎的房间。
他猛地从病床上坐起，眼泪如同决堤的洪水，汹涌地滚落，砸在紧握的拳头上，烫得惊人。
他大口大口地喘息着，仿佛刚刚经历了一场溺毙般的幸福，胸腔里塞满了棉花般的柔软和玻璃碴般的刺痛。
“大家……都……”他哽咽着，说不出一句完整的话。
梦里，炼狱先生、蝴蝶小姐、伊黑先生、甘露寺小姐……所有逝去的人都在，甚至包括锖兔和真菰，二人轻快的笑声仿佛还在耳边回荡。
而这一切，都隐隐围绕着一个温柔而强大的中心——那位名叫浅川萤的少女。
几乎是同时，隔壁房间传来我妻善逸近乎崩溃的嚎啕大哭。
“哇啊啊啊啊——！为什么！为什么是梦啊！那么好的世界！爷爷！爷爷还在啊！他还能骂我还能踢我啊！”
“还有大家！都没有死！都没有分开啊！那个萤姐姐！她看起来好温柔！呜啊啊啊我不想醒来啊——！”他的哭声撕心裂肺，充满了孩子气的委屈和不甘，仿佛被人硬生生从天堂拽回了地狱。
“吵死了！纹逸！”另一个房间传来嘴平伊之助粗声粗气的吼叫，但仔细听，那吼声里带着罕见的、不易察觉的颤抖和鼻音。
他一把扯下头上的野猪头套，露出的那双翠绿色眼眸瞪得大大的，眼眶通红，有水光在倔强地打转。
“大家……都在一起……能吃饱饭……能随便打架……”他语无伦次地嘟囔着，用力抹了一把眼睛，试图把那些不争气的液体擦掉，却越擦越多。
那个梦里，没有伤痛，只有归属和温暖，而那份温暖的源头，似乎也与那个模糊的少女身影有关。
祢豆子的房间悄然无声，她抱着膝盖坐在角落，大颗大颗的眼泪无声地滑过苍白的脸颊。
在梦里，一切都美好得不真实，而那个带来这一切的姐姐，身上有着让她安心和亲近的气息。
栗花落香奈乎静静地坐在床沿。她没有发出声音，只是任由泪水像断线的珍珠，一颗接一颗地从她残缺的双目中流出，浸湿了衣襟。
梦里，香奈惠姐姐温柔地抚摸着她的头，蝴蝶忍姐姐站在一旁，笑容不再带有沉重的阴影。
她们都活着，幸福着。而那个画面里，总有一个身影悄然填补了所有遗憾的缝隙，那个叫浅川萤的人，像一束光，照进了她封闭的世界。
不约而同地，五个房间的门被轻轻推开。
炭治郎眼睛红肿，扶着门框。善逸抽噎着，鼻涕眼泪糊了一脸。伊之助别扭地戴回头套，但湿润的眼眶暴露了他。祢豆子悄无声息地走到哥哥身边，轻轻拉住他的衣角。香奈乎也走了出来，脸上泪痕未干。
他们互相望着对方同样狼狈、悲伤却又带着一丝奇异共鸣的脸。
“我……”炭治郎吸了吸鼻子，声音沙哑，“做了一个梦……一个很好的梦。”
“我也……”善逸哭着接话，“梦到爷爷了，大家都……”
“大家……很好……”伊之助闷闷地说。
祢豆子用力地点了点头，眼眶发红。
香奈乎看着他们，极其轻微地，也点了一下头，“姐姐们、大家……都活着……”
无需多言，一种深刻的、共通的失落感将他们紧紧缠绕。
他们都窥见了一个完美无瑕的、幸福的“可能性”。
但那光芒越是耀眼，醒来的现实就越是显得苍白和残缺。
温暖的晨光透过走廊的窗户洒进来，却无法驱散他们心中那场盛大美梦消散后留下的、冰冷而巨大的空洞。
他们站在那里，像一群迷失的孩子，共同分享着一份甜蜜却足以致命的毒药，一份关于“如果”的、流泪的回忆。
……
远离鬼杀队总部的某处山间，温泉的热气氤氲升腾，模糊了青翠的山色。
宇髄天元舒展开健硕的身躯，浸泡在温暖的泉水中，耳边是妻子们嬉笑的软语。这曾是他梦想中的退休生活，极致的华丽与享受。
然而，就在这极致的放松中，一个极其逼真、细节丰富的梦，如同无声的惊雷，撞入了他的脑海。
梦里，花街一战他全身而退，左臂仍在，左眼仍旧明亮。
他还看到了炼狱杏寿郎，那家伙的声音依旧洪亮如钟，在阳光下举着酒盏大喊“华丽地干杯！”；甚至看到了在大战中逝去的同僚，他们都活着，脸上带着胜利后纯粹的笑容。
一片祥和，完美得不可思议。
而所有细微的线索，所有命运转折的节点，在梦中都隐约指向一个名字——浅川萤。
仿佛有一双无形而温柔的手，提前抚平了所有悲剧的皱褶，将一切引向了最光明的道路。
