他们开始在厨房里有简短的、关于天气、食物或者新闻的交谈。洛根发现，夏洛特并非他最初认为的那样不食人间烟火，她只是将自己的敏感和情感隐藏得很深。她会对某个政治家愚蠢的言论嗤之以鼻，也会因为看到楼下花店新换的、颜色特别明媚的郁金香而眼神微亮。
他甚至鼓起勇气，邀请她去看了一场非主流乐队的现场演出，在他反复保证“绝对不是重金属，旋律性很强”之后。夏洛特居然答应了。她穿着简单的牛仔裤和针织衫，站在拥挤的场地后排，全程没有什么表情，但也没有提前离开。演出结束后，洛根紧张地问她感觉如何。
她思考了几秒，回答：“音响系统有待提升。不过，主唱的音色很有特点，副歌部分的吉他riff……有点意思。”
从夏洛特·杜兰德口中说出“有点意思”，洛根觉得这简直是最高级别的褒奖。
作为回报，夏洛特邀请他去听一场她在音乐学院的小型汇报演出。那是一个下午，阳光透过彩绘玻璃窗，洒在音乐厅光洁的木地板上。夏洛特穿着简单的黑色连衣裙，坐在钢琴前，当她手指落下，第一个音符流泻而出时，洛根几乎屏住了呼吸。
他听不懂那复杂的结构和技巧，但他能听出某种东西。不再是冰冷的精准，那音乐里有了颜色，有了温度，有了……故事。有时是轻盈跳跃的，像林间闪烁的阳光；有时是深沉忧郁的，像月光下的深海；有时是激烈冲突的，像暴风雨中的挣扎与呐喊。他看着她完全沉浸在音乐中的侧脸，那种专注，那种与乐器融为一体的忘我，让他感到一种前所未有的震撼。
他忽然明白了，他之前那句“里面没有感情”的指责，是多么的肤浅和残忍。不是没有感情，而是他之前封闭了自己的感官，拒绝去感受。
演出结束，掌声雷动。夏洛特起身谢幕，目光在观众席中扫过，似乎在寻找什么。当她的视线与洛根交汇时，她微微停顿了一下，然后，极快地、几乎难以察觉地，对他露出了一个清浅的、真实的微笑。
那一刻，洛根感觉自己的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。
回家的路上，他们并肩走在傍晚的巴黎街头，路灯刚刚亮起，在湿润的铺路石上投下温暖的光晕。谁都没有说话，但一种舒适而自然的氛围萦绕在两人之间。
“所以，”洛根终于开口，声音带着笑意，“你现在觉得，我的‘野蛮人’品味里，偶尔也能发现一点……‘有点意思’的东西了？”
夏洛特没有看他，嘴角却微微上扬着。“我只是承认，在某些非常有限的、特定的情况下，非古典的音乐形式，也可能具备……一定的欣赏价值。”
“哇哦，”洛根夸张地感叹，“这评价可真高。”
夏洛特轻轻哼了一声，但没有反驳。
他们走到塞纳河畔，看着夜色中流淌的河水和对岸闪烁的埃菲尔铁塔。晚风带着凉意吹拂过来。
“其实，”夏洛特忽然轻声说，目光望着远处的灯火，“我小时候第一次上台表演，弹的就是一首很简单的小步舞曲。结束后，我父亲对我说，‘夏洛特，音乐不是技巧的堆砌，它是你心里的声音。只有当你自己被打动，你才能打动别人。’”
洛根安静地听着。
“后来……发生了一些事。”她的声音低沉下去，没有具体说明，但洛根想到了那个雨夜她的恐惧，“我好像……把那个声音弄丢了。很长一段时间，我只是在‘正确’地弹奏，像完成一个精密的任务。我害怕出错，害怕不完美，害怕……流露太多真实的东西。”
她转过头，看向洛根，眼神清澈而坦诚：“直到某个聒噪的、品味糟糕的美国野蛮人，闯进我的生活，用他最直接、甚至粗鲁的方式，告诉我，我的音乐里没有感情。”
洛根感到一阵愧疚。“夏洛特，我那时……”
“你说得对。”夏洛特打断他，摇了摇头，“至少，部分是对的。那时的我，确实把自己包裹得太紧了。谢谢你……那天晚上在车里，对我说的那些废话。也谢谢你……让我重新记起，音乐，乃至生活，有时候或许不需要那么……完美无瑕。”
她的眼睛在夜色中闪闪发光，像倒映了星辰的湖面。
洛根看着她，心中涌动着一种强烈而陌生的情感，温暖，酸涩，又充满希望。他小心翼翼地、试探性地，伸出手，轻轻握住了她放在栏杆上的、微凉的手。
夏洛特的手指微微颤动了一下，但没有抽走。
过了一会儿，她纤细的手指，轻轻地、坚定地，回握住了他的。
塞纳河的河水在他们脚下静静流淌，承载着这座城市的浪漫与秘密。远处的埃菲尔铁塔准时开始闪烁，像无数碎钻洒向夜空。
洛根转过头，看着夏洛特在灯火阑珊中的侧脸，轻声问：
“所以，尊敬的杜兰德小姐，现在你觉得这间‘巴黎最糟糕的合租公寓’，有没有变得……稍微好那么一点点了？”
夏洛特终于转过头来，正视着他。那双冰蓝色的眼睛里，此刻盛满了温柔的笑意，以及一种他从未见过的、明亮而温暖的光芒。
“或许，”她微微歪着头，语气里带着一丝罕见的、俏皮的揶揄，“可以排到……倒数第二糟糕了。”
洛根笑了起来，握紧了她的手。
“好吧，”他说，“看来我还得继续努力。”
夜风拂过，带来塞纳河水的潮湿气息和远处隐约的手风琴声。两个最初互相嫌弃的灵魂，在巴黎的星空下，找到了属于他们的、不完美却真实的和弦。
夜风拂过，带来塞纳河水的潮湿气息和远处隐约的手风琴声。两个最初互相嫌弃的灵魂，在巴黎的星空下，找到了属于他们的、不完美却真实的和弦。
而他们的故事，显然，才刚刚开始。
