普鲁特河渡口，普鲁特河的河水在严冬中缓缓流淌，河面上漂浮着碎冰，像无数片破碎的玻璃。两岸的土地被战争蹂躏得面目全非，光秃秃的树木如同伸向天空的骷髅手臂。寒风呼啸着穿过河谷，卷起积雪和尘土，刺痛着每一个暴露在外的脸庞。
安娜·波佩斯库裹紧破旧的披肩，怀抱着三岁的女儿玛丽亚，站在混乱的难民队伍中。她的丈夫米哈伊在布加勒斯特保卫战中失踪，如今她只剩下怀中的孩子和一个小背包——里面装着几件衣物、半条黑面包和一张全家福照片。
妈妈，我冷，小玛丽亚低声啜泣着，小脸冻得发紫。
安娜把孩子搂得更紧些，试图用自己的体温温暖她：再坚持一会儿，过了河就安全了。
但她心里明白，这不过是自欺欺人的安慰。对岸是否真的安全，谁也不知道。德军正在从西面逼近，而东面...东面是正在崩溃的俄罗斯。
渡口处，一群俄军工兵正在忙碌地布置炸药。军官们大声吆喝着，催促士兵加快速度。一座古老的石桥——连接两岸的唯一通道——即将被炸毁。
为什么他们要炸桥？一个老妇人惊恐地问，我们还没过去呢！
没有人回答。难民们焦虑地向前拥挤，希望能在大桥被毁前到达对岸。但俄国士兵用步枪和刺刀组成人墙，阻止任何人靠近。
安娜看着那些俄国士兵的脸——大多是年轻的面孔，但眼神中充满了疲惫和冷漠。他们不再像三年前刚来到罗马尼亚时那样军容整齐、士气高昂。现在的他们衣衫褴褛，纪律涣散，仿佛一群被迫服役的囚犯。
二
突然，一声巨响震彻河谷。大桥中央升起一团黑烟，石块和木屑四处飞溅。当烟尘散去时，安娜看到桥面已经出现了一个巨大的缺口。
难民中爆发出绝望的哭喊，我们过不去了！
俄国工兵们继续忙碌着，准备第二次爆破。显然，他们打算完全摧毁这座桥梁。
安娜感到一阵眩晕。桥被炸毁意味着德军追兵将被阻挡，但也意味着他们这些难民失去了唯一的逃生之路。他们被困在了普鲁特河西岸，成为夹在两军之间的牺牲品。
对岸，德军骑兵的身影已经清晰可见。安娜能看到他们整齐的队形和闪亮的盔甲，与这边混乱的俄军形成鲜明对比。
一个年长的俄国老兵悄悄靠近安娜，塞给她一小块黑面包：快逃吧姑娘，找个地方躲起来。德国人...比我们文明些。
安娜惊讶地看着老兵。他的脸上布满皱纹和伤疤，但眼神中却有一丝罕见的仁慈。
为什么？安娜忍不住问，你们不是来帮助我们的吗？
老兵苦笑一声，指了指正在抢劫难民车队的俄军士兵：那是三年前的事了，姑娘。现在...现在每个人都只为自己。
说完，他匆匆离开，消失在混乱的人群中。
三
安娜回头望去，看到了令她心碎的一幕：曾经许诺要拯救罗马尼亚的沙俄军队，正像土匪般洗劫难民车队。哥萨克骑兵用马刀劈开行李箱，抢走最后的值钱物品；步兵们翻找着马车上的包裹，抢夺食物和保暖衣物。
一个老妇人试图保护她唯一的行李箱，被一个哥萨克士兵粗暴地推倒在地。箱子被劈开，里面的物品散落一地——几件旧衣服、一本圣经、一些家庭照片。士兵骂骂咧咧地翻找着，发现没有值钱东西后，愤怒地踩踏那些照片。
求求你，老妇人跪在地上哀求，那是我儿子唯一的照片，他在战场上死了...
士兵毫不理会，转身走向下一个目标。
不远处，一群俄军士兵围着一辆农用马车，强行牵走拉车的瘦马。马车主人——一个农民打扮的老人——抱着士兵的腿苦苦哀求：这匹马是我全家的生计，求你们放过它吧！
回答他的是枪托的重击。老人倒在地上，鲜血从额头流出，染红了雪地。
安娜捂住女儿的 eyes，不让她看到这残忍的一幕。但小玛丽亚已经吓得大哭起来。
安静，亲爱的，安静，安娜低声安慰着，自己的声音却也在颤抖。
四
混乱中，安娜忽然想起三年前在家乡教堂的一幕。那是1915年春天，俄军刚刚进入罗马尼亚，被宣传为斯拉夫兄弟东正教保护者。
当地神父伊万·康斯坦丁内斯库在布道时却说出了一番令人不安的话：东方会来一支军队，他们举着十字架，却带着魔鬼的心...他们将承诺拯救，却带来毁灭。
当时无人相信老神父的话。人们欢呼俄军的到来，认为他们是来保护罗马尼亚免受德奥联军侵略的救星。安娜还记得自己曾和姐妹们一起向经过的俄军士兵抛洒鲜花，那些年轻士兵羞涩的微笑...
如今，神父的预言成了残酷的现实。这些举着十字架的确实带来了毁灭——不仅是来自敌人的毁灭，更是来自所谓的保护者的背叛。
一声更剧烈的爆炸打断了安娜的思绪。大桥完全坍塌了，巨大的石块坠入河中，溅起高高的水花。通往东岸的道路被彻底切断。
难民们的哭喊声更加凄厉。有些人试图跳入冰冷的河水中泅渡，但很快就被急流冲走或是冻得失去知觉。
德军骑兵已经到达对岸，他们整齐列队，观望着西岸的混乱景象。偶尔有军官举起望远镜仔细观察，但没有任何渡河行动的迹象。
安娜意识到，对德军来说，这些难民和溃散的俄军已经构不成威胁。他们可以等待俄军自行崩溃，等待难民因饥饿和寒冷而失去抵抗力。
五
夜幕开始降临，气温骤降。难民们点燃篝火，挤在一起取暖。食物所剩无几，许多人已经一整天没有进食。
安娜将老兵给的面包分成两半，一半给女儿，另一半小心地藏起来以备明天之需。小玛丽亚贪婪地啃着硬邦邦的面包，连掉在衣襟上的碎屑都仔细捡起来吃掉。
妈妈，爸爸会来找我们吗？吃完面包后，玛丽亚仰起小脸问。
安娜的心一阵刺痛。她强忍住泪水，抚摸女儿的头发：会的，亲爱的。爸爸一定会找到我们的。
但实际上，她几乎已经放弃了希望。米哈伊已经失踪三个月，生还的可能性微乎其微。现在她只能依靠自己保护女儿。
夜色中，俄军的抢劫行为变得更加猖獗。没有军官试图维持纪律，有些人甚至亲自参与抢劫。酒精开始在士兵中流传，喝醉的士兵变得更加暴力和不可预测。
安娜找到一个相对隐蔽的角落，用破毯子裹住女儿，试图让她入睡。但枪声和喊叫声此起彼伏，让孩子无法安眠。
突然，附近传来女人的尖叫声。安娜警惕地抬起头，看到两个醉醺醺的俄军士兵正试图将一个年轻女子拖入灌木丛。
救命！救救我！女子挣扎着呼喊，但周围的人们大多低下头，无人敢干涉。
安娜本能地抱紧女儿，内心挣扎着。她知道自己无力对抗两个士兵，但也不能眼睁睁看着同胞受辱。
就在这时，一个身影冲了过去——是白天给安娜面包的那个老兵。
放开她！你们这些畜生！老兵怒吼着，用步枪枪托击打其中一个士兵。
士兵痛呼一声放开女子，转身面对老兵：老东西，想当英雄？
另一个士兵也放开女子，两人一起围攻老兵。虽然年纪已大，但老兵显然经验丰富，灵活地躲闪并还击。
打斗声引来了更多士兵。令安娜惊讶的是，并非所有人都站在施暴者一边。几个士兵上前制止了打斗，并将那两个醉酒的士兵拖走。
老兵扶起受惊的女子，护送她回到家人身边。经过安娜身边时，他短暂停下脚步。
明天黎明前向南走，他低声说，有一条浅滩可以过河。但要小心，水很冷。
说完，他迅速离开，消失在黑暗中。
六
安娜一夜未眠，紧紧抱着女儿，思考着老兵的 advice。向南走意味着要远离主要难民流，独自面对未知的危险。但留在这里同样危险——要么被德军俘虏，要么被溃散的俄军抢劫甚至伤害。
黎明前最黑暗的时刻，安娜做出了决定。她轻轻唤醒女儿，将最后一点面包给她吃下，然后背起小背包，悄悄离开难民聚集区。
向南的道路崎岖难行，积雪覆盖了地面的坑洼和障碍。安娜多次摔倒，但始终紧紧保护着怀中的女儿。
走了约一小时后，她听到了流水声。循声而去，她看到了老兵所说的浅滩——河面在这里变宽，水流相对平缓，可以隐约看到河底的石头。
但渡河依然危险。河水冰冷刺骨，河面仍有浮冰漂流。安娜知道，一旦失足或是停留时间过长，都可能因低温而失去知觉。
她找到一个相对隐蔽的地方，脱下外套和鞋子，用油布包裹好，然后紧紧绑在背上。她将女儿用披肩牢牢绑在胸前，深吸一口气，迈入河中。
河水冰冷得让她几乎窒息。每一步都艰难无比，河底的石头湿滑难立足。小玛丽亚被冻得大哭，但安娜只能咬牙前进。
快到河中央时，水已深及腰部，水流也更加湍急。安娜感到体力迅速流失，双腿麻木得不听使唤。
就在这时，她脚下一滑，整个人没入水中。冰冷的河水瞬间包裹了她，恐慌攫住了她的心脏。她拼命挣扎，终于重新站稳，但怀中的女儿已经呛水，咳嗽不止。
坚持住，玛丽亚，坚持住！安娜哽咽着鼓励女儿，也鼓励自己。
最终，当她艰难地爬上岸时，几乎已经失去了所有力气。她颤抖着解开女儿，检查她是否安好。小玛丽亚脸色发青，但还在呼吸。
安娜匆忙擦干女儿的身体，用自己的体温温暖她，然后穿上干衣服。朝阳初升，带来一丝暖意，但也暴露了她们的位置。
对岸，德军骑兵已经开始了日常巡逻。安娜看到一队骑兵正向这个方向而来。
无处可躲，安娜只能抱紧女儿，等待着命运的审判。
七
令安娜惊讶的是，德军骑兵靠近后并没有表现出敌意。领队的军官用蹩脚的罗马尼亚语问：需要帮助吗，夫人？
安娜迟疑地点点头。军官下马，递过一个军用水壶：喝点热茶吧，能暖和些。
安娜谨慎地接过水壶，喂给女儿一小口热茶，然后自己也喝了一些。热流顺着喉咙而下，驱散了部分寒意。
你们是从西岸过来的？军官问，那边情况如何？
安娜简要描述了难民们的困境和俄军的暴行。军官听后表情严肃：我们会派人去接收难民。战争已经接近尾声，没有必要增加无谓的伤亡。
他安排两名士兵护送安娜和女儿前往附近的德军野战医院。一路上，安娜看到德军队伍整齐，纪律严明，与溃散的俄军形成鲜明对比。
在医院，她和女儿得到了食物和医疗照顾。小玛丽亚因轻微冻伤接受了治疗，但总体状况良好。
安娜被安排在一个临时帐篷里，与其他难民在一起。她惊讶地发现，德军对待俘虏和难民相对人道，至少提供了基本的生活保障。
那天晚上，安娜躺在简陋的行军床上，思考着这一天的经历。那个俄国老兵说得对——德国人确实文明些，至少他们保持着纪律和秩序。
但安娜心中没有感激，只有深深的悲哀。这场战争中没有真正的胜利者，只有不同程度的失败。罗马尼亚成了大国博弈的牺牲品，普通百姓成了权力游戏的棋子。
她想起那些仍在西岸受苦的难民，想起那个帮助她的俄国老兵，想起失踪的丈夫...泪水终于忍不住流下。
小玛丽亚似乎感受到母亲的悲伤，轻轻抱住她：妈妈不哭，玛丽亚在这里。
安娜紧紧抱住女儿，在这破碎的世界中，这是她唯一拥有的珍宝。
八
几天后，安娜得知俄军已经完全撤离罗马尼亚领土。德军正在有序地接管各地，恢复基本秩序。
随着局势相对稳定，安娜决定带着女儿返回家乡，看看是否还有亲人幸存，是否能找到关于丈夫下落的线索。
沿途的景象令人心碎。村庄被废弃，农田荒芜，到处是战争留下的伤痕。偶尔能遇到零星的难民队伍，每个人脸上都写着疲惫和失落。
在一个被部分摧毁的村庄里，安娜意外地遇到了一个熟人——老家教堂的执事米哈伊尔先生。老人认出了安娜，激动地划着十字：上帝啊，安娜小姐，你还活着！
从老执事口中，安娜得知了许多家乡的消息。她的父母和姐妹在战火中幸存，但家园被严重破坏。关于米哈伊，没有人知道确切消息，只听说他所在的部队在布加勒斯特战役中几乎全军覆没。
但不要放弃希望，老执事安慰道，很多人战后都找到了亲人，奇迹总会发生。
安娜帮助老执事整理被破坏的教堂。在废墟中，她发现了一个几乎完好无损的十字架——正是老神父伊万曾经用来布道的那一个。
她想起神父三年前的预言，心中充满复杂的情绪。十字架没有破碎，但信仰已经动摇。她不知道是否还能相信一个允许如此苦难发生的上帝。
老执事似乎看穿了她的心思，轻声说：十字架不是承诺没有苦难，安娜小姐。它承诺即使在最深的苦难中，我们也不孤单。
安娜没有回答，但小心地擦拭着十字架上的灰尘，将它放回祭坛。
九
一个月后，安娜终于带着女儿回到了家乡。村庄部分被毁，但大部分居民幸存。与父母姐妹的重聚充满了泪水与欢笑。
家园需要重建，生活需要继续。安娜和姐妹们一起在废墟中寻找可用的物品，清理田地，准备春耕。
战争正式结束了，但和平带来的不只是解脱，还有新的挑战。罗马尼亚失去了大量领土，经济濒临崩溃，政治局势
