1
布加勒斯特皇宫的宴会厅里，水晶吊灯将冰冷的光洒在长条橡木餐桌上。银质烛台上的火焰不安地跳动着，映照出墙壁上那些新近形成的弹孔，像是一只只黑色的眼睛，无声地注视着这场奢靡的宴席。窗外，十二月的寒风呼啸而过，偶尔夹杂着远处零星的枪声，但在厚实的丝绒窗帘后，那些声音变得模糊而遥远，几乎被厅内的谈笑风生所淹没。
陆军元帅奥古斯特·冯·马肯森坐在主位，他那身笔挺的灰色军装上挂满了勋章，每一枚都记录着一段血腥的征战。他的手指轻轻敲打着桌面，节奏稳定而有力，仿佛在无声地演奏一支胜利进行曲。八十四岁的高龄并未消磨他的威严，那双深陷的蓝眼睛里依然闪烁着鹰一般锐利的光芒。
“陛下，这葡萄酒堪称极品。”马肯森举起高脚杯，向着桌对面的罗马尼亚国王斐迪南一世致意。烛光在深红色的液体中流转，如同凝固的血液。“想必是贵国王室的珍藏吧？”
斐迪南一世微微颔首，脸色苍白如大理石雕塑。他握着酒杯的手指关节发白，但声音依然保持着王室应有的庄重：“1893年的罗马尼亚皇家珍藏，来自科特纳里酒庄。原本是为...”他顿了顿，艰难地咽了口唾沫，“原本是为王储的婚礼准备的。”
餐桌两侧的德国军官们发出赞叹的低语，纷纷举杯品尝。没有人注意到国王眼中一闪而过的痛苦，或者说，没有人愿意注意。
“那么，为了陛下的健康，干杯！”马肯森洪亮的声音在宴会厅中回荡。军官们齐声应和，杯盏相碰之声不绝于耳。
斐迪南一世机械地举起酒杯，嘴唇轻轻碰了碰杯沿，却没有饮下那象征着屈辱的佳酿。他的目光越过马肯森的肩膀，停留在墙壁上那些弹孔上。那是三个月前德军攻占皇宫时留下的痕迹，如今成了这场“胜利盛宴”的背景装饰。
侍者们穿着不合身的宫廷制服，端着银质餐盘在餐桌间穿梭。他们动作僵硬，步伐却异常整齐，靴跟敲击大理石地面的声音犹如士兵踏步。仔细观察便能发现，这些“侍者”全是德军士兵假扮的，他们的腰间微微鼓起，暗示着隐藏的手枪。
马肯森切开一块烤鹿肉，汁液从粉红色的肉质中渗出。“不得不说，罗马尼亚的自然资源令人惊叹。石油、粮食、木材...全都是帝国急需的战略物资。”他咀嚼着，声音变得含糊，“陛下应该为能向德意志帝国贡献这些资源而感到荣耀。”
斐迪南一世的目光低垂，盯着餐盘上精致的王室徽章。“罗马尼亚人民正在挨饿，元帅先生。这个冬天，已经有数千人因缺粮缺煤而冻死饿死。”
“战争总是需要牺牲的，陛下。”马肯森放下刀叉，用餐巾擦了擦嘴角，“况且，是罗马尼亚先背叛了同盟国，选择与俄国人为伍。现在的处境，不过是自作自受罢了。”
1916年8月，罗马尼亚在协约国的承诺下加入战争，进攻奥匈帝国，却在德军的反攻下迅速溃败。十二月初，布加勒斯特陷落，德国及其盟国控制了罗马尼亚大部分领土，包括宝贵的石油产区。
餐厅的大门突然被推开，一阵冷风趁机涌入，烛火剧烈地摇曳起来。一名年轻的情报官站在门口，雪花在他的肩头融化，形成深色的水渍。他的脸上毫无血色，手中紧紧攥着一份电报。
狂欢的声浪顿时平息，所有目光都集中在这个不速之客身上。马肯森皱起眉头，不悦地放下酒杯：“什么事，中尉？”
情报官快步走到元帅身旁，俯身低语。随着他的汇报，马肯森脸上的得意神情逐渐凝固，最后化为铁青色的愤怒。军官们的谈笑声渐渐消失，宴会厅内只剩下壁炉中木柴燃烧的噼啪声。
“够了！”马肯森突然咆哮起来，一拳砸在餐桌上。银制餐具震动着，发出刺耳的碰撞声。“把电报念出来！让所有人都听听我们面临的局面！”
情报官直起身，声音颤抖但清晰地念出电文：
“十二月二十四日十八时整。急电：普洛耶什蒂油田破坏程度已达百分之七十，主要炼油设施无法修复；游击队每日袭击运输队，过去一周损失物资三百吨，伤亡士兵八十七人；俄国援军正在雅西集结，估计兵力达两个师...”
每念出一句话，军官们的脸色就阴沉一分。那些刚刚还洋溢着胜利喜悦的面孔，此刻被恐惧和愤怒所取代。
马肯森缓缓站起身，双手撑在桌面上，身体前倾，像一头准备扑食的老狮。“百分之七十？”他的声音低沉而危险，“我收到的上一份报告还说破坏程度只有百分之三十。”
“游击队的活动日益猖獗，元帅阁下。”情报官的声音几乎微不可闻，“他们熟悉地形，得到当地居民掩护...”
“掩护？”马肯森冷笑一声，“那就让那些农民知道掩护游击队的代价！”
他突然抓起面前的酒杯，狠狠摔向墙壁。水晶杯碎裂开来，红色的酒液顺着壁画上的圣母像流淌而下，如同鲜血从伤口中涌出。
“立即实施‘铁腕政策’！”马肯森的声音如同冰刃刮过金属，“传我的命令：每死一个德国兵，枪毙十个罗马尼亚人！无论是男是女，是老是少，一律按此比例执行！”
斐迪南一世猛地站起身，餐桌因他的动作而摇晃。“元帅！这太残忍了！平民不应该为战争行为负责！”
马肯森转向国王，眼中闪烁着冷酷的光芒：“陛下，这不是请求，而是命令。您的政府可以选择自己执行，或者由我的士兵代劳。但结果不会有任何区别。”
两人的目光在空气中交锋，一方燃烧着愤怒的火焰，另一方则如同冰冷的钢铁。最终，国王的目光垂落了，他颓然坐回椅中，仿佛一瞬间老了十岁。
“宴会结束。”马肯森冷冷宣布，推开座椅，“中尉，立即向各部队传达命令。我要在明早看到第一批人质名单。”
2
布加勒斯特的冬夜来得特别早，刚过下午五时，天色就已完全暗了下来。胜利广场四周被德军士兵封锁，他们手持步枪，刺刀在昏黄的路灯下闪着寒光。广场中央临时搭起的木台上，站着十名行刑队士兵，他们的面孔隐藏在阴影中，如同无情的死神。
广场周围挤满了被强制前来观看的市民，人群中不时传来压抑的啜泣声。寒风吹过，卷起地上的积雪，打在人们冻得通红的脸上。士兵们用枪托推搡着人群，维持着秩序，他们的呵斥声在冰冷的空气中格外刺耳。
百名人质被押解上台，他们中有老人、青年，甚至还有几个看似未成年的少年。大多数人的双手被反绑在身后，绳索深深陷入手腕的皮肉中。他们穿着单薄的衣物，在寒风中瑟瑟发抖，不知是因为寒冷，还是因为恐惧。
在这些囚犯中，有一位五十岁左右的男子格外引人注目。尽管衣衫褴褛，面庞因饥饿而凹陷，但他的身姿依然挺拔，眼神中闪烁着不屈的光芒。这就是乔治·科什布克，罗马尼亚着名的诗人、剧作家，曾经的精神领袖。即使在囚犯中，他也保持着一种奇特的尊严，仿佛不是被押赴刑场，而是登上演讲台。
科什布克环视四周，看着台下那些熟悉而恐惧的面孔。他的目光中既有悲痛，也有坚定。当他的视线与一位老妇人对上时，他微微点头，嘴角甚至浮现出一丝安慰的微笑。
一位德军上校走上台前，展开一份文件，用带着浓重德国口音的罗马尼亚语宣读：“根据德意志帝国军事司令部命令，为报复游击队对帝国军队的袭击，以下人员将被处决。每名德国士兵的死亡，将以十名罗马尼亚人的生命偿还...”
宣读声在广场上回荡，台下的人群中响起压抑的呜咽。一位年轻女子突然尖叫起来：“不！那是我父亲！他是无辜的！”她的哭喊很快被士兵的呵斥声淹没。
科什布克闭上眼睛，嘴唇微微颤动，仿佛在默诵什么。当他再次睁开眼时，目光中已没有任何犹豫和恐惧。
上校读完名单，退到一旁。行刑队的士兵举起步枪，枪口对准了台上的人群。
就在这时，科什布克突然向前一步，声音洪亮而清晰地划破寒冷的夜空：“罗马尼亚永不灭亡！”
他的呼喊如同投入平静湖面的石子，在人群中激起涟漪。先是短暂的寂静，接着有人低声应和，然后更多的人加入进来，声音越来越大，最后汇成一股力量的洪流：
“罗马尼亚永不灭亡！”
“罗马尼亚永不灭亡！”
士兵们惊慌失措，上校大声命令立即行刑。但在枪声响起前的一刻，科什布克的声音再次响起，这一次，他是在朗诵自己的诗作：
“尽管风暴在我们头顶咆哮\/尽管敌人践踏我们的土地\/罗马尼亚人的心永远不会屈服\/自由的火炬将在黑暗中燃烧...”
枪声骤然响起，打断了他的诗句。科什布克的身体猛地一震，鲜血从他的胸口涌出，染红了破旧的衣衫。但他没有立即倒下，而是用尽最后力气喊出：
“记住这一天！罗马尼亚将会重生！”
更多的枪声响起，台上的人质一个接一个地倒下。鲜血染红了木台，滴滴答答地流到下面的雪地上，形成一滩滩触目惊心的红色斑块。
台下的哭喊声、咒骂声和士兵的呵斥声混杂在一起，打破了夜的寂静。一位老妇人昏倒在地，周围的人敢怒不敢言，只能眼睁睁看着士兵将昏迷的她拖到一旁。
枪声停止后，士兵们开始检查尸体，偶尔补上一枪。当走到科什布克身边时，一名年轻士兵发现诗人的眼睛依然睁着，仿佛仍在凝视着祖国的天空。士兵犹豫了一下，但最终还是举起手枪，对准了他的额头。
枪声再次响起，这一次，诗人眼中的光芒彻底熄灭了。
3
皇宫内，马肯森站在办公室的窗前，望着胜利广场的方向。虽然距离太远，看不到具体情形，但他能想象正在发生什么。多年的军旅生涯早已让他对死亡和杀戮习以为常。
他的副官，少校埃里希·冯·克莱斯特静静地站在门口，手中拿着一份刚刚收到的电报。等马肯森转身注意到他时，他才开口：“元帅阁下，柏林来电。”
马肯森接过电报，快速浏览内容。那是总参谋部对铁腕政策的回应，语气谨慎而暧昧，既没有明确批准，也没有直接反对。“最高指挥部理解当地局势的复杂性，信任前线指挥官的判断，同时提醒注意国际舆论可能产生的影响...”
马肯森冷笑一声，将电报扔在桌上：“典型的柏林官僚腔调。他们想要胜利的结果，却不愿承担胜利的代价。”
克莱斯特少校保持着立正姿势：“阁下，我们是否应该稍微缓和一下措施？至少避免处决知名人士如科什布克这样的人。他的死在民众中可能会引起强烈反应。”
“正是要让他们反应！”马肯森一拳砸在桌面上，“恐惧是最好的镇静剂。我要让每个罗马尼亚人都在睡前思考：支持游击队是否值得付出邻居、朋友甚至家人的生命代价。”
他走到酒柜前，倒了一杯威士忌，一饮而尽。“你知道吗，克莱斯特，统治被征服的民族就像驯服野兽。如果你表现出任何犹豫或软弱，它们就会扑上来撕碎你。只有毫不留情的严厉，才能让它们屈服。”
克莱斯特没有回答，但他的眼神中流露出一丝疑虑。马肯森注意到了这一点，语气稍微缓和：“我了解你的担忧，少校。但有时候，残酷是另一种形式的仁慈。迅速而严厉的镇压可能短期内会造成痛苦，但从长远来看，它通过威慑阻止更多的反抗，从而拯救更多的生命。”
窗外突然传来隐约的喧哗声，马肯森皱起眉头：“怎么回事？”
克莱斯特走到窗边查看：“似乎是广场方向的骚动，阁下。需要我派人去查看吗？”
马肯森摇摇头：“不必。让当地驻军处理即可。”他回到桌前，拿起另一份文件，“我们还有更重要的事情要讨论。普洛耶什蒂油田的修复进度远远落后于计划...”
4
胜利广场上的血腥气息尚未散去，消息已如野火般传遍布加勒斯特的大街小巷。在城东的一处简陋公寓里，一群男女正聚集在昏暗的煤油灯下，每个人的脸上都混合着愤怒与悲痛。
“他们杀了科什布克！”一个年轻男子一拳砸在桌上，震得油灯晃动不已，“那个伟大的诗人，手无寸铁的老人！”
“不只是他，还有另外九十九人。”一位中年妇女补充道，她的眼睛红肿，“其中包括玛丽安医生，他曾经免费为贫民区的孩子治病。”
房间内陷入沉默，只听得见窗外呼啸的风声和远处偶尔传来的狗吠。
一位白发苍苍的老者缓缓开口：“马肯森以为恐惧会使我们屈服，但他错了。”老人是布加勒斯特大学的退休教授，人们都叫他斯坦库先生，“历史上的所有暴君都试图用鲜血浇灭自由之火，但火焰从未真正熄灭。”
年轻男子抬起头，眼中燃烧着复仇的火焰：“我们必须以牙还牙！让德国人血债血偿！”
“冷静，伊万。”斯坦库教授抬手制止，“冲动行事正中间肯森下怀。他巴不得我们贸然行动，好有借口进行更大规模的屠杀。”
“那我们该怎么办？坐以待毙吗？”伊万不甘心地问。
“不。”教授的目光变得锐利，“我们要战斗，但要聪明地战斗。科什布克的死将成为点燃全国抵抗运动的火花。我们要让德国人知道，罗马尼亚人的精神是无法用子弹杀死的。”
他展开一张布加勒斯特地图，指向城市的不同区域：“我们需要组织起来，系统化我们的行动。伊万，你负责联络城西的工人团体；安娜，”他看向那位中年妇女，“你负责收集医疗物资，为未来的伤员做准备；米哈伊，你负责记录德军的调动情况，寻找他们的弱点...”
计划持续到深夜，每个人离开时都带着明确的任务和重新燃起的决心。他们从后门悄悄溜出，融入黑暗的街道，如同水滴汇入大海。
斯坦库教授最后离开，他站在门口，望向胜利广场的方向。寒风中有隐约的血腥气，但他似乎也嗅到了另一种东西——改变的气息。
“你的死不会白费，老朋友。”他轻声低语，仿佛在对科什布克的灵魂承诺，“我们将让整个罗马尼亚成为你的诗篇。”
5
接下来的几天里，布加勒斯特表面平静，底下却暗流涌动。德军的巡逻队增加了，检查站也更加严格，但抵抗的种子已在城市的土壤中生根发芽。
伊万成功联络了城西铁路工厂的工人，他们秘密制造简易武器，并利用工作之便，监视德军的物资运输。安娜建立了一个地下医疗网络，收集药品和绷带，并招募有医疗背景的志愿者。米哈伊则绘制了详细的德军布防图，标注出巡逻路线和时间表。
与此同时，科什布克就义的故事在民间口耳相传，越传越广，越传越神。有人说他临刑前天空出现了奇异的光芒；有人说他的身体在倒下后没有流血，而是化作了白鸽飞向天空。这些传说无疑美化了现实，但它们起到了凝聚人心、鼓舞士气的作用。
一周后的深夜，抵抗组织进行了第一次协同行动。根据米哈伊提供的情报，他们选择了一支德军运输队作为目标。这支车队每晚固定时间会经过城郊的一条偏僻道路，将补给从火车站运往城中心的军需仓库。
行动当晚，寒风凛冽，月光被浓云遮蔽，为抵抗者提供了完美的掩护。伊万带领一组人埋伏在道路两侧的树林中，他们的手心因紧张而出汗，但眼神坚定。
远处传来汽车引擎的轰鸣声，灯光在黑暗中逐渐靠近。伊万深吸一口气，举起手准备发出信号。
就在这时，他突然注意到这支车队比平时长得多，而且有装甲车护航——情报有误！米哈伊提供的显然是过时信息，德军已经改变了护卫配置。
“撤退！”伊万低声下令，但为时已晚。
德军似乎早已察觉到埋伏，装甲车上的探照灯突然亮起，白光扫过树林，暴露了抵抗者的位置。机枪喷出火舌，子弹呼啸着射向树林。
“分散撤退！”伊万大喊，同时向装甲车投出一枚自制炸药。爆炸声震耳欲聋，但装甲车只是轻微受损，继续向前推进。
混乱中，两名抵抗成员中弹倒下，其他人则在树林的掩护下四散奔逃。伊万一边还击，一边后退，突然感到肩头一阵灼痛，子弹擦伤了他的肩膀。他踉跄着继续奔跑，身后的枪声和德军的叫喊声越来越近。
就在他几乎绝望时，一道矮门突然在他面前的围墙上打开，一只手伸出来将他拉了进去。门随即关上，德军的脚步声和叫喊声从门外经过，渐行渐远。
伊万喘着粗气，发现自己在一个小院子里。救他的是位老妇人，她什么也没说，只是示意他跟着她进入屋内。
屋里点着一盏小油灯，昏暗的光线下，伊万看到墙上挂着一张科什布克的照片，周围点缀着鲜花和蜡烛。老妇人注意到他的目光，轻声说：“他是我侄儿。你们继续战斗，就是对他最好的纪念。”
她熟练地为伊万清洗和包扎伤口，动作出奇地专业。“我曾经是护士，”她解释道，“在上一场战争中。”
门外传来德军的敲门声和叫喊，正在挨家挨户搜查。老妇人毫不惊慌，她移开墙边的一个柜子，露出一个隐蔽的地窖入口：“进去，不要出声。我会应付他们。”
伊万躲进地窖，听到上面传来德军士兵粗鲁的质问和老妇人镇定自若的回答。几分钟后，柜子被移开，老妇人告诉他安全了。
“他们抓走了两个人，”她的声音沉重，“街角的鞋匠和他的儿子。”
伊万的心沉了下去。按照马肯森的命令，这意味着又将有二十个无辜的罗马尼亚人要被处决。
6
马肯森很快得知了这次未遂的伏击和抵抗组织的存在。在皇宫的作战室里，他站在大地图前，听取克莱斯特少校的汇报。
“看来科什布克的死并没有达到预期的威慑效果，”马肯森冷冷地说，“反而激起了更强烈的抵抗。”
克莱斯特谨慎地选择措辞：“或许我们需要调整策略，阁下。单纯的镇压似乎只会加深仇恨，促使更多人加入抵抗。”
马肯森转身，眼中闪着危险的光芒：“那么你的建议是什么，少校？拥抱和亲吻他们？给他们颁发奖章表彰他们的勇敢抵抗？”
“不是的，阁下。但我认为我们可以结合胡萝卜和大棒。一方面继续严厉打击抵抗活动，另一方面采取一些安抚措施，改善民生，让普通民众不那么倾向于支持游击队。”
马肯森沉默片刻，突然笑了起来：“啊，克莱斯特，你总是这么理想主义。但这正是我喜欢你的地方。”他走到窗边，望着窗外被白雪覆盖的城市，“好吧，我们可以试试你的方法。但同时，”他的声音变得冰冷，“铁腕政策必须继续。明天早上，再处决二十名人质。”
克莱斯特的脸色微微发白，但他知道争辩无用：“遵命，阁下。”
马肯森走到酒柜前，倒了两杯酒，递给克莱斯特一杯：“你知道吗，少校，统治的本质就是让被统治者明白谁主宰着他们的生死。恐惧不是最终目的，但它是最有效的手段。”
他抿了一口酒，继续道：“我了解罗马尼亚人。我的儿媳就是罗马尼亚贵族，记得吗？他们是一个骄傲的民族，历史悠久，文化灿烂。正因如此，他们更难接受被征服的事实。我们必须打破他们的骄傲，直到他们彻底屈服。”
克莱斯特轻声问：“然后呢，阁下？即使我们赢得了战争，这样的仇恨将如何化解？”
马肯森凝视着杯中的酒液，久久没有回答。最后，他叹了口气：“那是政治家和外交官的问题了，少校。我们的任务只是赢得战争，无论代价如何。”
7
随后的几周里，布加勒斯特陷入了诡异的平衡。一方面，德军确实实施了一些“安抚措施”：增加了平民的食品配给，允许更多药品进入城市，甚至组织了一些文化活动。另一方面，铁腕政策依然严格执行，每周都有人质被公开处决。
这种矛盾的政策产生了复杂的效果。一些市民确实因为生活条件的轻微改善而减少了对抵抗活动的支持；但更多人则因为持续不断的处决而加深了对占领者的仇恨。
抵抗组织也逐渐成熟起来。从最初的冲动行动，变得更加谨慎和有策略。他们避免与德军正面冲突，转而采取骚扰战术：切断电话线，破坏铁轨，在墙上涂写反德标语，传播鼓舞人心的消息。
伊万的伤好后，变得更加谨慎。他与斯坦库教授和其他小组领导人定期秘密会面，共享情报，协调行动。他们建立起一个松散但有效的地下网络，覆盖了城市的大部分区域。
一个寒冷的夜晚，抵抗组织核心成员再次聚集在斯坦库教授的公寓里。煤油灯下，每个人的脸上都写满疲惫，但眼神依然坚定。
“德军正在计划一次大规模清剿行动，”米哈伊带来重要情报，“他们怀疑抵抗组织的总部设在大学区，明天开始将逐户搜查。”
斯坦库教授皱起眉头：“那我们得提前转移重要物资和人员。”
安娜补充道：“医院里的朋友告诉我，德军医疗队正在储备大量血浆和绷带，说明他们预计会有较大规模的伤亡。清剿行动可能比我们想象的更严厉。”
伊万握紧拳头：“我们不能坐以待毙。或许可以在他们行动前先发制人。”
经过激烈讨论，他们制定了一个计划：不在大学区与德军正面对抗，而是在城市其他多个地点同时制造事端，分散德军兵力。
次日，当德军部队开始包围大学区时，城东的铁路仓库突然起火，城南的变电站发生爆炸，城西的德军指挥部门前甚至发生了一起手榴弹袭击。
德军指挥官措手不及，不得不分兵处理这些突发事件。大学区的搜查虽然照常进行，但规模和强度大大减小，抵抗组织的大部分物资和人员得以安全转移。
当晚，马肯森在皇宫里大发雷霆：“他们像是在耍我们！每次我们出击，他们就像水银一样从指缝间溜走！”
克莱斯特少校静静地等待元帅发泄完毕，才谨慎开口：“这恰恰证明他们不是一个松散的组织，而是有严密领导和协调的抵抗运动。我们面对的不是一群乌合之众，而是一支地下军队。”
马肯森冷静下来，沉思片刻：“找到他们的领导者，少校。不惜一切代价。没有了头，身体就会瘫痪。”
8
寒冬渐渐过去，春天的气息开始降临布加勒斯特。积雪融化，露出下面被掩盖的伤痕：墙壁上的弹孔，被炸毁的建筑，还有人们心中的创痛。
抵抗运动如野草般在废墟中生长，越来越难以控制。德军占领当局不得不投入更多兵力维持秩序，这反而削弱了前线的力量。
一个四月的傍晚，伊万收到斯坦库教授的紧急传讯。当他赶到会面地点——一家小咖啡馆的后室时，发现教授脸色异常严肃。
“我们有麻烦了，伊万。”教授低声说，推过来一张照片。上面是一个模糊的身影，正从一栋建筑中走出。“德军情报部门已经盯上了我们。他们不知道具体是谁，但已经锁定这个区域。”
伊万的心一沉：“那我们得立即疏散。”
教授摇摇头：“太晚了。咖啡馆外面已经有暗探监视。我叫你来，是因为有更重要的事情。”他取出一个小笔记本，“这是我们的联络网名单和安全屋位置。如果我被捕，你必须接手领导工作。”
伊万震惊地看着老人：“教授，不！您应该现在就走，我可以掩护您...”
教授微笑着摇摇头：“我老了，伊万。我的心脏已经支撑不了多久。但你还有未来，有整个罗马尼亚的未来。”他握住年轻人的手，“科什布克临死前看到的景象，我看不到了。但或许你和你的孩子们能够看到。”
就在这时，外面传来急促的脚步声和德语的命令声。教授迅速将笔记本塞进伊万手中，推开后墙的一块暗板：“快走！这条通道通向隔壁的裁缝店。记住，罗马尼亚永不灭亡！”
伊万犹豫了一瞬，但在教授坚定的目光下，最终钻进了暗道。在他合上暗板的那一刻，听到了前门被撞开的声音和德军的吼叫。
暗道狭窄而黑暗，伊万摸索着前行，心中充满痛苦和愤怒。到达另一端后，他小心地窥视外面的情况。裁缝店里安静无人，他迅速溜出，混入街上来往的人群中。
远处，他看到德军士兵将斯坦库教授押出咖啡馆。老人的步伐从容，头昂得高高，仿佛不是被捕，而是在进行一场阅兵。
9
斯坦库教授的被捕对抵抗组织造成了沉重打击。马肯森亲自监督审讯，希望从老人口中挖出整个抵抗网络的情报。
但连续几天的严刑拷问毫无结果。教授始终保持沉默，甚至偶尔用拉丁语或德语引用经典名句，嘲弄审讯者。他的坚韧很快在监狱中传为传奇，连一些德军士兵都私下表示敬佩。
马肯森逐渐失去耐心，决定公开处决斯坦库，希望以此彻底摧毁抵抗运动的士气。
处决日前夜，克莱斯特少校获准与教授见面。在阴暗的牢房里，他看到老人虽然遍体鳞伤，但眼神依然清澈明亮。
“教授先生，”克莱斯特用流利的罗马尼亚语说，“您是个勇敢的人，但您的死不会改变战争的结局。为什么不做些对自己有利的事情呢？”
斯坦库教授微微一笑：“少校，您听说过罗马尼亚的传说故事吗？其中有一个关于大师曼诺尔的故事，他宁愿被活埋在墙中，也不愿背叛自己的创作。”
克莱斯特叹息道：“这是现实，不是传说，教授。明天您就会死去，而世界将继续运转，几乎不会注意到您的牺牲。”
“啊，但您错了，少校。”教授的眼睛在黑暗中闪着光，“一个人的死亡可能毫无意义，也可能点燃整个民族的灵魂。科什布克的死唤醒了许多沉睡的心灵，我的死将继续这一过程。每一个倒下的人都会成为种子，从我们的血泊中，新的罗马尼亚将会生长。”
克莱斯特沉默良久，最后轻声问：“您不害怕吗？”
“我害怕的是活着却失去尊严，少校。而不是为信仰而死。”教授平静地回答，“请告诉我，您为信仰准备付出什么代价？”
少校没有回答，只是微微鞠躬，离开了牢房。
10
斯坦库教授的处决日到来了。这一次，德军没有选择在胜利广场公开行刑，而是安排在郊外的一处废弃工厂，严格控制围观人数。他们担心教授的处决会像科什布克那样，引发更大的抵抗浪潮。
但抵抗组织已经预料到这一点。伊万领导的新指挥部制定了一个大胆的计划：他们要拦截押送车队，救出教授。
拂晓时分，当德军车队驶向处决地点时，在一段狭窄的道路上遇到了路障。随即，枪声从两侧的山坡上响起。
伊万带领抵抗战士发起了突袭。战斗激烈而短暂，德军士兵虽然训练有素，但被埋伏打得措手不及。几分钟内，押送车的守卫就被清除。
伊万冲向囚车，砸开门锁。斯坦库教授虚弱地抬起头，惊讶地看着眼前的年轻人：“伊万...你不该来...”
“我们不会抛弃任何人，教授。”伊万扶起老人，掩护他走向等待的汽车。
就在这时，一声狙击枪响传来。教授身体一震，倒在伊万怀中。远处山坡上，德军的增援部队已经赶到，狙击手正在寻找下一个目标。
伊万和同伴们奋力还击，且战且退。但教授的呼吸越来越微弱，鲜血从他的胸口不断涌出。
“放下我，伊万...”教授喘息着说，“带我走已经太迟了...”
伊万不肯放弃，继续拖着老人向掩护处移动。又一声枪响，伊万感到腿上一阵剧痛，跌倒在地。
教授用尽最后力气，从口袋中掏出一张被血染红的纸片：“拿去吧...这是我最后的话...让所有人知道...”
他的眼睛逐渐失去焦点，但嘴角却带着微笑：“看啊，伊万...黎明多么美丽...”
教授的身体软了下来，生命离开了他的躯体。伊万痛苦地咆哮，抓起教授的纸条，在同伴的掩护下艰难撤退。
德军的增援越来越多，抵抗组织不得不放弃教授的遗体，撤入森林中。伊万腿上的伤口血流如注，几乎无法行走，全靠同伴的搀扶才得以逃脱。
11
回到安全屋，伊万展开教授留下的血染纸条。上面是老人优雅的笔迹，显然是在牢房中偷偷写下的：
“致我的同胞们：不要为我的死悲伤，也不要寻求为我复仇。而是要为罗马尼亚的未来而努力。建设一个更加公正、自由的国家，让我们的牺牲不至于白费。仇恨只会延续仇恨，唯有智慧与勇气才能带来真正的解放。记住：罗马尼亚永不灭亡！”
伊万读着这些话，泪水模糊了视线。教授至死都没有放弃对祖国的爱和对人性的信念。
几天后，教授的遗书被秘密印刷成传单，遍布布加勒斯特的大街小巷。甚至皇宫的院子里也出现了一份，被小心翼翼地放在马肯森的办公桌上。
马肯森读完传单，沉默良久。他走到窗前，望着窗外春意盎然的城市，第一次对自己的政策产生了怀疑。
克莱斯特少校敲门进来，看到桌上的传单，微微一怔：“阁下，我们需要加强安保措施...”
马肯森抬手制止了他：“不，少校。我想我犯了一个错误。”他转身面对克莱斯特，脸上露出罕见的疲惫，“我试图用恐惧统治这个民族，但他们用勇气回应。我试图用暴力压制他们，但他们用尊严回应。”
他拿起传单，轻声读着最后一句：“‘罗马尼亚永不灭亡’...或许他们真的不会。”
克莱斯特惊讶地看着元帅。多年来，他第一次听到马肯森表示怀疑。
“阁下，您的意思是？”
马肯森深吸一口气：“调整我们的策略。减少人质处决，增加与当地领袖的对话。我们需要赢得民心，而不仅仅是领土。”
克莱斯特几乎不敢相信自己的耳朵：“但是柏林...”
“柏林由我应付。”马肯森坚定地说，“是时候承认，有些东西是枪炮无法征服的。”
12
变化不是一夜之间发生的，但确实在发生。人质处决逐渐减少，德军开始与当地社区领袖进行试探性对话。虽然占领的本质没有改变，但压迫的严酷程度有所减轻。
抵抗组织注意到了这一变化。伊万和他的同伴们谨慎地回应，减少了暴力行动，转而更多地专注于情报收集和地下宣传。
一个五月的夜晚，伊万冒险来到斯坦库教授的墓前。简单的墓碑上只刻着名字和生卒年月，但周围堆满了鲜花和蜡烛，显然是许多偷偷前来悼念的人留下的。
伊万站了许久，最后轻声说：“您的信息传达到了，教授。甚至连马肯森也听到了。”他放下一束野花，“我不知道未来会怎样，但您和科什布克的牺牲没有白费。您证明了我们的精神无法被征服。”
远处传来巡逻队的脚步声，伊万迅速隐身于阴影中。在离开前，他最后看了一眼墓碑，轻声发誓：“罗马尼亚永不灭亡。”
回望布加勒斯特的万家灯火，他知道斗争还远未结束。但在这个春天的夜晚，他第一次感受到了希望的气息——脆弱却坚韧，如同冰雪初融后破土而出的第一抹新绿。
暴政或许能占领土地，但永远无法征服一个民族的精神。而在漫长的黑夜之后，黎明终将到来。
