自由号的跃迁引擎尚未完全冷却，舷窗外的星门突然泛起涟漪。那些由记忆丝线编织的门框正在剥落，露出里面流动的银蓝色星云，星云中漂浮着无数半透明的“门环”——每个环上都刻着不同文明的时间刻度。林小夏案头的《无限可能性图谱》自动翻到新页面，水晶笔在纸上游走，画出星门与门环的剖面图，标注着一行发光的字迹：“时间锚点——文明记忆的坐标桩”。
“所有门环都在发出倒计时。”冷轩的控制台被金色数据流覆盖，他截取其中一个门环的影像放大，那些刻度突然开始逆向旋转，“这是三十七个文明消亡的精确时间，现在正以我们的时间流速倒推。刚才检测到，星门的共振频率与自由号的跃迁引擎完全同步，就像钥匙插进了锁孔。”他指向屏幕边缘的波形图，那些金色线条正与树灵生命树的脉络产生共振，“它们在等待某个‘启动信号’，而生命树的基因频率恰好能触发倒计时。”
风泉的液态金属突然泛起潮汐般的波纹，他抬手触碰舱壁上的星图，指尖划过的区域瞬间浮现出动态的星门模型：一群透明生物正在用引力线编织星门框架，模型角落标注的符号与他掌心的螺旋印记完全吻合。“这是‘时空织网者’的记忆碎片。”他将手掌按在模型上，那些透明生物突然转向他，递出由液态金属制成的“梭子”，“回响之潮不仅携带记忆，还能具象化文明的核心技术。刚才摸到的不是模型，是他们最后的‘造物蓝图’。”
树灵的生命树突然垂下无数根须，须尖凝结着露珠般的光球，每个光球里都嵌着会跳动的星门坐标。“这些是‘时间种子’。”她轻晃枝叶，一枚光球落在林小夏掌心，光球立刻投射出全息影像——一群碳硅混血的工匠正在校准星门的时间轴，他们的工具上刻着与共鸣徽章相同的纹路，“生命树能解析记忆碎片里的‘时空印记’。这个文明在消亡前，把星门的维护技术编码进了基因链，现在它们想找到能延续这项工作的‘织网人’。”
第七十三号实验体的虚拟影像突然分裂成三十七个，每个影像都捧着不同形状的星门部件：“熵眠者数据库记载，这些星门是元意识的‘时间驿站’。”捧着环形部件的影像指向窗外旋转的门环，那些银蓝色星云正在凝结成齿轮状的结构，“当某个文明达到‘记忆阈值’，星门就会自动激活，允许他们的记忆跨越时空寻找继承者。就像人类会把遗嘱藏在银行保险柜，等待合适的人来开启。”捧着齿轮的影像突然闪烁，“但如果时间锚点错位，所有记忆就会像脱线的毛衣，在时空乱流里彻底散架。”
自由号穿过第一道星门时，舰体突然被裹进流动的银蓝色光雾。林小夏发现自己的指甲盖上浮现出细小的星图，耳边响起规律的滴答声，那节奏竟与她脉搏的频率逐渐重合。“别让时间印记取代你的生物钟！”风泉突然抓住她的手腕，他的手臂上正浮现出快速变化的年轮——那是时空织网者的年龄计算方式，“刚才有片星尘附着在引擎上，现在它的分子结构正在以百万年为单位老化。集中注意力想‘现在的时刻’，用自我感知筑起时间屏障！”
冷轩的全息屏幕突然开始播放未来的画面：在一座悬浮的时钟塔里，银发人正在用星图校准时间锚点，塔下的孩子正在背诵与他相同的星历表。画面中的银发人突然转向屏幕外，露出与冷轩一致的琥珀色眼睛：“你继承了‘星时计’的天赋，却用它来计算跃迁误差。”现实中的冷轩猛地一颤，控制台的水晶突然渗出银色液体，那些液体在桌面上组成一个沙漏——沙子流动的速度，正好是星门倒计时的千分之一。
“这是‘时间嫁接’。”树灵的根须突然扎进控制台，光球里的坐标开始同步闪烁，“那个时钟塔文明的最后一个星时计，在消亡前把时间感知注入了星门。他现在想把自己的记忆‘嫁’给冷轩，因为你们对时间精度的敏感度完全一致。”她指向冷轩手腕上突然出现的银色表链，“这是他们的‘时间契约’，再不解开，你的感知会开始跟随星门的节奏跳动。”
林小夏翻开图谱，新章节正在自动绘制星门的内部结构：无数发光的齿轮在星云中咬合，齿轮间隙里镶嵌着水晶般的“时间胶囊”，每个胶囊里都封存着一个文明的关键技术。最奇特的是齿轮组的中心，悬浮着由记忆碎片组成的巨大钟摆，钟摆末端闪烁着与自由号引擎相同的光芒。“这些胶囊是‘技术茧’。”她指着其中一个正在开启的胶囊，茧中溢出的光点落在舷窗上，化作一行动态的公式，“这个文明想传递‘时空校准’的方法——他们是通过与星门共享时间感知，才在黑洞边缘存活了五万年。”
风泉的液态金属突然剧烈翻滚，他的身体表面浮现出无数个时钟面，有硅基母星的星历，有陌生文明的周期表，还有从未见过的沙漏图案。“它们在争夺‘时间主导权’。”他咬着牙凝聚精神，那些时钟面开始消退，只留下眉心处一个旋转的齿轮印记，“刚才摸到的织网者记忆，和校准星门的族群，还有我的母星时间，正在我的意识里竞速。它们都想让我成为自己文明的‘时间刻度’。”
