新来的实习医生小林值第一个夜班时，太平间老张头醉醺醺递来一把锈钥匙：“听到12号柜响动...千万别开门...”
凌晨三点，刺耳刮擦声果然响起。
透过观察窗，他看见缝合线正从尸体脖颈自行脱落。
“医生...我死因写错了...”尸检台突然传来纸张翻页声。
当腐烂手指搭上他肩时，小林猛地将甲醛泼向身后：“看清楚了——你的死亡报告是心肌梗死！”
火焰腾起瞬间，他听见怨灵在哭嚎：“他们切走了我的心脏...”
---
市三院的夜，是被无限拉长的死寂。
刚报到第三天的实习医生林彦，白大褂浆洗得崭新挺括，此刻却像层冰冷的皮肤紧贴着他。他坐在急诊科值班室的硬板床上，屁股刚沾边，门外就响起了拖沓又沉重的脚步声，伴随着一股浓烈到呛鼻的劣质白酒和某种难以言喻的、类似福尔马林却又更浑浊的气味。
门没锁，被吱呀一声推开。一个佝偻着背、脸上褶子深得能夹死苍蝇的老头探进头来，是看守太平间的老张头。他眼珠浑浊，面皮泛着不正常的酡红，显然没少喝。
“新来的？”老张头嗓子里像卡了口浓痰，声音沙哑得厉害。
林彦赶紧站起来，“是，张师傅，我叫林彦，今晚第一次值夜班。”
老张头没接话，那双浑浊的眼睛在他脸上剐了几圈，看得林彦心底发毛。然后，他慢腾腾地从那件油渍麻花的旧工装口袋里掏出一把钥匙，钥匙上布满暗红色的锈斑，尾端栓着个塑料圆牌，上面用黑笔写着个模糊的“12”。
“拿着。”老张头把钥匙塞进林彦手里，指尖冰凉粗糙，带着常年接触冰柜的寒气。“听着，小子，”他凑近了些，酒臭混着腐气几乎喷到林彦脸上，“后半夜，特别是三点前后……要是听到地下一层，太平间那头，有什么响动……尤其是那12号柜，甭管听见啥，看见啥，别好奇，别过去，更别他妈手贱去开门！听见没？！”
林彦被这突如其来的警告和钥匙冰得一哆嗦，下意识地问：“为……为什么？12号柜怎么了？”
老张头眼神闪烁了一下，里面有什么东西飞快地掠过，是恐惧，林彦看清楚了，那种深切入骨的恐惧。“别问！不想惹上甩不掉的麻烦，就按老子说的做！”他几乎是低吼着说完，然后猛地转过身，脚步踉跄地消失在走廊昏暗的光线里，留下林彦一个人捏着那把冰冷的锈钥匙，心头狂跳。
地下一层？太平间？12号柜？响动？
他低头看着手里那把钥匙，锈迹像是干涸的血渍。理智告诉他，这八成是医院老员工吓唬新人的恶作剧，老张头只是喝多了撒酒疯。可那股萦绕不散的腐臭，和老张头眼里货真价实的恐惧，又不像全然作假。
他深吸一口气，试图将钥匙扔进抽屉，眼不见为净。但手指碰到那冰冷的金属时，一种莫名的悸动让他犹豫了。最终，他还是把钥匙塞进了白大褂口袋。锈钥匙隔着布料，贴着他的大腿皮肤，一股子挥之不去的凉意。
前半夜风平浪静，只有几个急诊病人，处理起来也算顺利。但越是接近凌晨三点，林彦就越是坐立难安。值班室的挂钟秒针滴答作响，每一下都敲在他的神经上。他不停地看向门口，耳朵竖起来，捕捉着任何一丝异常的声响。
当时针终于颤巍巍地指向三点时——
滋啦——
一声尖锐、刺耳，仿佛金属指甲在反复刮擦粗糙水泥地面的声音，陡然从走廊尽头的方向传来！穿透了层层墙壁，清晰地钻进他的耳膜！
林彦浑身一僵，血液似乎瞬间冻住了。
声音的来源……就是地下一层！太平间！
老张头的话像鬼魅一样在他脑海里回荡——“尤其是那12号柜……”
刮擦声没有停止，反而变得更加急促，更加响亮，里面还夹杂着一种……类似野兽啃噬骨头的闷响！
强烈的恐惧攫住了他，心脏快要跳出胸腔。逃！立刻离开这里！一个声音在他脑子里尖叫。
但另一个声音，属于医生的好奇，或者说，是一种被恐怖催生出的、病态的责任感，却在低声质问：万一……万一是设备故障？万一里面有什么特殊情况？虽然那是太平间，但作为医生……
他猛地站起身，双腿还在发软，却强迫自己朝着通往地下一层的楼梯走去。每下一级台阶，那刮擦声和啃噬声就清晰一分，空气中的寒意也浓重一分。福尔马林的味道越来越浓，几乎让人窒息。
太平间的铁门紧闭着，门上那个小小的、四方形观察窗，像一只窥探黑暗的眼睛。声音，就是从这里面传出来的。
林彦屏住呼吸，颤抖着，一点点凑近那个观察窗，朝里面望去。
灯光惨白，映照着排列整齐的冰冷不锈钢柜体。他的目光，不由自主地锁定在标着“12”的那个柜门上。
滋啦——咔……咔……
