医院里流传着「404病房午夜敲门声」的传说——敲门的是一位已死产妇的鬼魂，寻找她被偷走的孩子。
那晚我值班时，突然听到了规律的敲门声：「咚、咚、咚」。
透过玻璃，我看到白衣女人滴着水珠的浮肿面孔：「我的宝宝在哪儿？」
我颤抖着翻开档案：三年前她难产死亡，但婴儿离奇失踪。
当血手印爬上值班台时，我举起镇魂幡一字一顿道：「尘归尘，土归土——」
符纸燃起的刹那，她发出凄厉的哀嚎：「为什么不让我见孩子！」
---
医院的夜，深得连空气都凝滞了。
惨白的荧光灯管在头顶滋滋作响，光线在漫长走廊的尽头被黑暗吞噬，只照亮了值班台周围一小片区域。福尔马林混合着消毒水和某种若有若无的、类似旧物受潮的霉味，构成了医院独有的、令人不安的气息。林晚坐在值班台后，对着电脑屏幕，指尖冰凉。电子病历的蓝光映在她略显疲惫的脸上，却驱不散那股子从骨头缝里渗出来的寒意。
并非只是因为空调温度太低。
她刚来市三院实习不到一个月，就断断续续从几个“好心”的老护士口中，听说了关于四楼东区，特别是404病房的“那件事”。通常她们在交接班的间隙，压低了声音，带着一种混合着禁忌和隐秘兴奋的神情提起。
“……就三年前，一个叫苏青的产妇，送来的时候情况就不太好，大出血，没救回来。”张护士的声音总是沙哑的，像砂纸磨过木头，“但邪门的是，她肚子里那个足月的孩子，没了。生不见人，死不见尸。病历上只记了个‘死产’，可谁信呢？当时的值班医生和护士，后来都调走了，说不清。”
另一个会补充细节：“从那以后，404就老出事。半夜有水声，明明水管早封了。还有……敲门声。就那种，不紧不慢的，‘咚、咚、咚’……说是那苏青，不肯走，回来找孩子了。浑身湿漉漉的，像从水里捞出来……”
林晚当时只当是吓唬新人的无聊谈资，扯了扯嘴角，没应声。她是学现代医学的，信奉的是细菌、病毒和解剖学，对这些怪力乱神向来嗤之以鼻。
直到今晚。
今晚是她第一次独立负责四楼东区的夜班。白班的护士交接时，特意拍了拍她的肩膀，眼神有些复杂：“小林，晚上机灵点，四楼东边……安静，没什么事就别乱逛。”
现在，她独自坐在这片过分的“安静”里，才品出那叮嘱里不同寻常的味道。走廊尽头的黑暗，像是有生命的活物，缓缓蠕动着。她甚至能听到自己心跳的声音，擂鼓一样敲在耳膜上。
为了驱散那点莫名的不安，她起身去走廊尽头的开水间打水。脚步声在空旷的回廊里被放大，格外清晰。走过404病房门口时，她下意识地加快了脚步，眼角余光瞥去——房门紧闭，和其他病房并无不同，门上的玻璃窗后是一片纯粹的漆黑。
可就在她打完水，转身往回走的时候，一个极轻微、却又异常清晰的声音，毫无征兆地钻进了她的耳朵。
嗒。
像是……水珠滴落在地砖上的声音。
林晚猛地顿住脚步，心脏瞬间缩紧。她屏住呼吸，侧耳倾听。
万籁俱寂。只有日光灯管的电流声。
是错觉吗？她皱了皱眉，疑心是自己神经过敏。摇摇头，她继续朝值班台走去。
刚坐下没多久，那声音又来了。
嗒……嗒……
这次更清晰了些，间隔均匀，带着某种湿漉漉的粘稠感，似乎……就是从404那个方向传来的。
林晚感到后背的汗毛一点点竖了起来。她强迫自己盯着电脑屏幕，手指放在键盘上，却一个字也敲不下去。冰冷的寒意顺着脊椎爬升。
就在这时——
“咚。”
“咚。”
“咚。”
敲门声。
规律，沉闷，不带丝毫急躁，一下，又一下，清晰地响彻在死寂的走廊里。
声音的来源，正是404病房紧闭的房门。
林晚浑身的血液似乎在这一刻凝固了。她僵硬地转过头，视线越过值班台的边缘，投向那扇门。
敲门声持续着，不依不饶。
她猛地想起老护士们的话——“就那种，不紧不慢的，‘咚、咚、咚’……”
巨大的恐惧攫住了她，几乎让她无法呼吸。她想跑，想喊，但双腿像灌了铅，喉咙里也发不出任何声音。值班的职责，或者说，一种被恐怖催生出的、病态的好奇心，最终驱使着她，颤抖着，一点点站了起来。
她挪动脚步，几乎是蹭着地面，朝着404病房挪去。每靠近一步，那敲门声就仿佛敲在她的心脏上，让她阵阵发冷。
终于，她挪到了门前。敲门声在她抵达的瞬间，戛然而止。
走廊里恢复了令人窒息的死寂。
林晚的心脏狂跳不止，她死死咬着下唇，鼓足生平最大的勇气，慢慢地、慢慢地，朝着门上的那块长方形玻璃窗，抬起了头。
