周六的铁北醒得比平时晚。风还刮着，只是比前几天软和了些，卷着碎雪粒子在地面上滚，发出细碎的沙沙声。江川的维修铺前，那盏用了不知多少年的灯泡还亮着，昏黄的光透过塑料布棚子，在结着薄冰的地面上投出一块模糊的光晕。
江川蹲在地上，手里拿着扳手，最后拧了下那辆二八大杠的后轮辐条。一声轻响，他松手，用脚蹬了蹬脚踏板，轮子转得平稳，没了之前的晃悠。这是老王家的车，昨晚送来的，说赶着今早去市里看孙子。江川凌晨四点就起来修了，现在天刚蒙蒙亮，车已经好了。
他把扳手扔回工具箱，金属碰撞发出清脆的响声。工具箱里的零件码得整整齐齐，这是他为数不多的习惯——再乱的生活，工具必须归位。他站起身，拍了拍手上的油污，呼出的气在冷空气中凝成白雾。维修铺的塑料布被风吹得哗啦响，他抬头看了看天，铅灰色的云缝里漏下一点微弱的光，不算晴，但没下雪。
行了，收摊。江川低声说了句，像是自言自语。他把老王的自行车推到旁边，腾出地方，开始收拾自己的东西。地上散落的螺丝捡进铁盒，扳手、螺丝刀插进工具袋，打气筒靠在墙角。最后，他拿起那块写着江川维修铺的木板招牌，翻了个面——背面是空白的，意思是今日休息。
这是维修铺开张一年多来，第一次在周六上午关门。平时这个点，早就有邻居来修自行车、换灯泡了，一天少说也能赚个二三十块。但昨天晚上林暮来他家时，支支吾吾说明天...培训班第一天上课，眼神里那点紧张和期待，江川看得分明。
他没多说什么，只是在林暮走后，把父亲的药盒整理了一遍，又检查了遍煤炉的风门。今早修完车，他把那辆28寸的永久牌自行车擦了擦——这是他从废品站淘来的二手车，除了旧点，钢架结实得很，后座焊得稳稳的，载个人没问题。
江川推着自行车往林暮家那栋筒子楼走。楼道里的灯泡依旧是坏的，黑黢黢的，他不用看也知道哪里有台阶。走到三楼，林暮家的门虚掩着，透出点微弱的光。江川敲了敲门，没等里面回应就推门进去了。
林暮正站在桌前，背着画板，手里攥着那个装着画具的帆布包，书包放在脚边，拉链拉了一半，露出里面的素描纸。桌上放着林建国留下的馒头，硬邦邦的，旁边是半杯凉白开。看到江川进来，林暮吓了一跳，像受惊的兔子，眼睛睁得圆圆的：江川？你怎么来了？
走了。江川没回答，视线扫过桌上的馒头，眉头皱了下，东西都带齐了？
林暮赶紧把书包拉链拉好，背在肩上，画板有点沉，他身子晃了晃，画板、铅笔、橡皮...都带了。他说话时，眼睛瞟着江川身后的自行车，又飞快地低下头，手指无意识地抠着书包带。
江川没再说什么，转身往外走：锁门。
林暮赶紧抓起桌上的钥匙，锁好门，小跑着跟上江川。楼道里，他的脚步声很轻，跟在江川沉稳的脚步后面，像小尾巴。到了楼下，江川把自行车支好，拍了拍后座：上来。
林暮愣了一下，看着那磨得发亮的黑色皮革后座，又看看江川宽阔的后背，小声问：不用...我可以自己坐公交的，你不是还要修...
上来。江川打断他，语气没什么起伏，却带着不容置疑的坚决，我关店了。
林暮的话卡在喉咙里，心里暖烘烘的。他低下头，轻轻了一声，小心翼翼地坐上后座。车座有点凉，他刚坐上去，车身晃了一下，他下意识地伸手，指尖碰到了江川的腰侧。江川的棉袄很旧，布料磨得有些薄，能感觉到里面结实的肌肉线条。林暮像被烫到一样，赶紧缩回手，紧紧抓住后座的金属支架，指节发白。
江川跨上自行车，右腿往后一蹬，车子稳稳地滑了出去。坐稳了。他说了一声，脚下用力，自行车发出一声链条响，缓缓驶离了筒子楼。
早上的铁北街很安静，只有零星几个早起的人。路边的小卖部刚开门，卷帘门哗啦啦响，包子铺的热气腾腾地冒出来，混着肉香飘得很远。风从侧面吹过来，林暮缩了缩脖子，把脸埋进围巾里，只露出一双眼睛。他看着江川的后背，看着他被风吹得微微晃动的头发，看着他握着车把的手——那双手很大，布满薄茧，指关节分明，即使戴着旧手套，也能看出常年干活留下的痕迹。
自行车是28寸的永久牌，黑色的钢架，横梁上有一道浅浅的划痕，是江川上次帮邻居抬冰箱时不小心蹭到的。车把上挂着一个旧帆布包，里面是江川的工具，偶尔会发出金属碰撞的轻响。铃铛是坏的，江川骑车时，遇到人就轻轻一声，声音不高，却总能让人听见。
冷不冷？江川突然问，头也没回。
林暮愣了一下，摇摇头，又想起江川看不见，小声说：不冷。其实风刮在脸上有点疼，但他不想说。
江川没再说话，只是脚下蹬得慢了些，车身晃了晃，往路边靠了靠。林暮正疑惑，就闻到一股更浓的肉香味——是街角那家老李包子铺，铁北最有名的包子铺，肉包一块五一个，林暮只在江川偶尔塞给他时吃过一次。
江川停下车，支好车梯：等着。
林暮看着他走进包子铺，心里有点慌，赶紧摸口袋——他还有昨天剩下的两块钱，是药店找零的。他想掏钱，却看到江川已经从口袋里掏出三张皱巴巴的一块钱纸币，递给老板：两个肉包。
好嘞！老板麻利地从蒸笼里夹出两个热气腾腾的肉包，用油纸包好，刚出锅的，热乎着！
江川接过肉包，转身递给林暮：拿着。
油纸包很烫，林暮双手接过来，感觉热气透过纸传到掌心，一直暖到心里。他看着江川，嘴唇动了动：我有钱...
吃你的。江川跨上自行车，拍了拍后座，快点，别凉了。
林暮没再说什么，重新坐上后座，小心翼翼地捧着那两个肉包。肉包很大，圆鼓鼓的，油纸被油浸得透亮，能闻到里面浓郁的肉香和葱香。他低下头，轻轻咬了一小口，温热的肉汁在嘴里炸开，烫得他微微吸气，却舍不得吐出来。肉很新鲜，调味刚刚好，是他记忆里最好吃的味道。
好吃吗？江川的声音从前面传来，被风吹得有点散。
林暮用力点头，又想起江川看不见，含着包子，含糊地说：好吃...声音带着点鼻音，有点哽咽。他赶紧又咬了一口，把那点湿意咽下去。
自行车继续往前骑，穿过铁北的老街道，朝着市里的方向。风小了些，太阳从云层里钻出来一点，洒在地上，暖洋洋的。林暮一边小口吃着肉包，一边看着路边的景象慢慢变化——从低矮的筒子楼，到稍微新一点的居民楼，再到有商店和路灯的街道。他吃得很慢，想把这个味道记在心里，记在江川骑车的背影里，记在这个寒冷却温暖的早晨里。
到市文化宫时，已经快九点了。文化宫门口有几个和林暮一样背着画板的学生，正往里走。江川把自行车停在路边，林暮跳下车，手里还剩小半个肉包，他想递给江川：你吃吗？
江川摆摆手，从口袋里掏出五块钱，塞进林暮手里：中午在外面吃，别省钱。
林暮的手指触到那带着江川体温的纸币，心里一颤，赶紧把钱推回去：我有钱，真的，林建国给我留了...
拿着。江川的手很有力，把钱按在他手心里，听话。他的指尖碰到林暮的手心，粗糙的茧子擦过细腻的皮肤，林暮像被电流击中一样，手指蜷缩了一下，没再推拒。
我在那边等你。江川指了指文化宫斜对面的公园，公园里有一排长椅，放学我来接你。
林暮顺着他指的方向看去，公园门口有几棵光秃秃的树，长椅在树下面，漆皮剥落，看起来有些年头了。他点点头，声音有点小：
进去吧，别迟到。江川拍了拍他的肩膀，动作很轻。
林暮了一声，转身往文化宫走。走了几步，他忍不住回头看了一眼，江川还站在原地，靠在自行车上，看着他。阳光照在江川脸上，他的眼神很亮，像有光。林暮心里一暖，朝他挥了挥手，转身跑进了文化宫大门。
江川看着林暮的背影消失在门口，才推着自行车往公园走。公园里很安静，只有几个晨练的老人在打太极。他找了个背风的长椅坐下，把帆布包放在腿上，掏出里面的小零件——是个坏了的收音机，昨天没修完的。他拿出螺丝刀，开始慢慢地拆，手指灵活地转动着，眼神专注。
长椅有点凉，透过薄薄的裤子传到身上，但江川没在意。他偶尔抬头，看向文化宫三楼的窗户。
