铁北的冬天，日头短得像没睡醒。早上七点多天才蒙蒙亮，江川已经踩着碎冰碴子到了维修铺。前一天刚下过场小雪，地上结着薄冰，踩上去咯吱响。刘师傅和张师傅比他还早，正蹲在地上拌水泥，铁锨撞在灰桶上，哐当哐当的，在寂静的筒子楼群里格外清楚。
“来了？”刘师傅抬头看他，嘴里叼着烟，说话时烟卷一翘一翘的，“材料都齐了，红砖在后头，够你扩那一米五的。”
江川“嗯”了一声，搓了搓冻僵的手。他穿得比平时厚，里面套了件林暮去年给他织的毛衣，有点短，手腕露着一截，冻得发红。他没管，先去挪昨天没搬完的工具——把扳手、螺丝刀归到一个旧木箱里，零件分门别类装进铁盒，堆在旁边的空地上，用塑料布盖好。
林暮放学过来时，墙基已经砌了半米高。红砖是新的，在灰蒙蒙的天色里透着点暗红，像凝固的血。江川正帮着递砖，手套上沾着水泥，指尖都糊白了。他看见林暮，没停手，只抬了抬下巴：“那边有马扎。”
林暮没坐。他把帆布包放在马扎上，书包带子还沾着雪沫子，是路上飘的零星小雪。他站在旁边看，看江川弯腰从砖堆里捡砖，看刘师傅用瓦刀把水泥抹得匀匀的，看张师傅拿铅锤吊线，线坠子在风里轻轻晃。
“冷不冷？”江川突然问，手里还拿着块砖。
林暮摇摇头，又点点头。风从筒子楼的缝隙里钻出来，刮在脸上像小刀子。他把围巾往脖子上紧了紧，围巾是江川去年冬天给他买的，灰扑扑的，有点起球，却比什么都暖和。
“进去待着。”江川朝自家楼道努努嘴，“我爸今天精神好，能跟你说说话。”
林暮还是摇头，往江川那边挪了挪，离施工的地方近了些。他看见江川的额角有汗，混着灰，在颧骨上冲出两道白印子。冬天的汗，刚冒出来就凉透了，江川却像没感觉，依旧递砖、扶墙，动作稳得很。
接下来的几天，林暮每天放学都来。有时带个热馒头，有时揣着瓶热水，更多时候就是站着，看他们砌墙。墙一天比一天高，红砖一块压着一块，缝里的水泥冻得发白，摸上去硬邦邦的。到第三天傍晚，墙砌好了，往后扩出一米五，方方正正的，比原来的塑料布棚子看着实在多了。刘师傅拍了拍墙：“成了，等干透了就能上顶、开窗。”
江川给他们结了工钱，送走师傅们时，天已经黑透了。林暮帮他收拾工具，手指碰到江川的手，冰凉，还带着水泥的粗糙感。林暮往他手里塞了个暖宝宝，是早上在小卖部买的，五毛钱一个。江川捏了捏，没说话，把暖宝宝揣进兜里，贴着心口的位置。
窗户是第五天装的。不大，四十公分见方，玻璃擦得锃亮。江川站在窗沿下往里看，光线比原来好多了，以前塑料布透光，总灰蒙蒙的，现在玻璃透进来的光，是亮堂堂的。林暮趴在窗台上，用手指在玻璃上画了个小人，歪歪扭扭的，像江川。江川看见了，伸手敲了敲玻璃：“擦干净。”林暮赶紧用袖子擦掉，耳朵有点红。
最后两天是江川自己动手。他跟学校请了假，没让林暮知道——林暮最近画画熬得狠，早上眼睛总是肿的，江川不想他再操心。他去建材市场买了桶白灰，小罐的，“多乐士”牌，老板娘说这个好刷，不容易掉粉。又找了块旧木板，是以前工厂拆迁时捡的，厚得很，用砂纸打磨了半天，边角磨得光滑。
林暮是放学时撞见的。他拐进筒子楼巷子，看见江川正站在梯子上刷墙。白灰兑了水，装在一个旧铁桶里，江川拿着刷子，一下一下往上刷。新砌的红砖墙慢慢变成了白色，像落了层干净的雪。风把他额前的头发吹起来，露出光洁的额头，沾着几点白灰，像没擦干净的星星。
“你怎么没上学？”林暮跑过去，声音有点急。
江川低头看他，手里的刷子没停：“请了假。”
“为什么不告诉我？”
“告诉你干啥，”江川把刷子伸进桶里蘸灰，“你画你的画去。”
林暮没走。他站在梯子底下，看着江川刷墙。江川刷得很仔细，横一道竖一道，不留死角，刷过的墙面白得均匀，比筒子楼里任何一面墙都干净。林暮突然想起江川给他收拾的画桌，也是这样，工具摆得整整齐齐，颜料管擦得干干净净，连铅笔都削得一样长。
“刷子快没灰了。”林暮小声说。
江川低头，果然刷子上的灰快干了。他把刷子递下来，林暮接过去，在桶里涮了涮，又递回去。指尖碰到一起，江川的手还是凉的，林暮却觉得烫，赶紧缩回手，在裤子上擦了擦。
“站远点，别溅身上。”江川说。
林暮往后退了两步，靠在旁边的老槐树上。树叶子早就落光了，枝桠光秃秃的，像只大手抓着天。他看着江川刷墙，看着白灰从墙顶流下来，在砖缝里积成小小的白痕，看着江川的胳膊一抬一落，肌肉在旧外套底下微微起伏。他突然很想画下来，画这个冬天里刷墙的江川，画这面慢慢变白的墙，画这灰蒙蒙天空下唯一的亮色。
墙刷完时，天已经擦黑了。江川从梯子上下来，腿有点麻，踉跄了一下。林暮赶紧扶住他，江川站稳了，拍了拍他的胳膊：“没事。”两人站在新刷的白墙前，墙面上还湿着，散着淡淡的石灰味，混着旁边工具的机油味，是林暮熟悉的味道。
最后一天是做招牌。木板江川已经量好了尺寸，长1.2米，宽0.6米，用铅笔在四边画了线。红漆是昨天买的，小罐的“多乐士”，红得很正，像过年时贴的春联。江川找了支旧毛笔，是林暮淘汰下来的，笔锋有点秃，但还能用。
林暮帮他扶着木板，放在两个马扎上。江川站在对面，手里拿着毛笔，蘸了点红漆。他没立刻写，盯着木板看了半天，像是在琢磨字怎么摆。林暮的心跳有点快，他知道江川要写什么——不再是以前那块破木板上歪歪扭扭的“修车”，而是一个正经的名字。
“稳着点。”江川说。
“嗯。”林暮把木板按得更紧，指节都发白了。
江川落笔了。红漆在木板上晕开，先是一点，然后慢慢拉长，是“江”字的点。他的手很稳，不像平时写字那么潦草，一笔一划，横平竖直。林暮看着红漆顺着笔锋流淌，看着“江”字慢慢成型，左边三点水，右边一个“工”，简单，却有力。
然后是“川”。三笔，中间一竖最长，像江川挺直的脊梁。
最后是“维修铺”三个字。“维”字有点复杂，江川写得慢，笔锋顿了顿，林暮看见他的喉结动了动。“修”字的竖钩拉得很长，像他常用的那把扳手。“铺”字最后一捺，干脆利落，像他平时说话的样子。
写完了，江川把毛笔放下，后退两步看。红漆在白木板上格外显眼，“江川维修铺”五个字，不算好看，却很端正，像江川的人一样，实实在在的。
“怎么样？”江川问，声音有点哑。
林暮没说话。他看着那五个字，突然觉得眼睛有点酸。以前这个角落，只有个破棚子，风一吹就晃，现在有了红砖白墙，有了亮堂堂的小窗户，还有了这块写着“江川”名字的招牌。这里不再是临时的落脚点，而是江川的地方，是他们的地方。
“挺好的。”林暮小声说，声音有点抖，“比以前好看。”
江川没说话，只是看着招牌。风从巷口吹进来，掀起他额前的头发，露出那双总是很亮的眼睛。林暮觉得，那眼睛里好像也映着红漆的光，亮得像铁北冬天里难得的太阳。
第二天早上，江川把招牌挂了起来，钉在新砌的墙上，正对着巷口。红漆还没干透，在微弱的阳光里泛着光。路过的张奶奶停下来看：“哟，小川这铺子，像样了！”三楼的李叔探出头：“啥时候能修车？我那电动车还等着呢！”江川靠在门框上，没笑，却点了点头：“快了，等漆干了就开工。”
林暮站在旁边，背着书包，帆布包上还挂着那个蓝色玻璃弹珠。他看着那块招牌，看着“江川”两个字在风里轻轻晃，突然觉得心里很踏实。就像江川说的，冬天活多，以后会好的。
