死亡在敲门，而我在门后
我天生能看见将死之人身上的倒计时。
为此当了十年入殓师，送走无数生命。
直到新来的实习生头上显示着「00:00:03」。
我下意识抓住了他的手。
时钟停在了最后一秒。
他诧异地看着我：「前辈？」
而我脑海中的声音在说：「绑定成功。」
---
殡仪馆的夜班，灯光总是白得有些瘆人，均匀地涂抹在每一寸冰冷的金属表面和瓷砖地上，吸走了所有暖意。空气里弥漫着一股混合气味，消毒水尖锐的刺激感勉强压住了若有若无的腐败甜腻，那是死亡离开时，不小心留下的尾巴。
我独自站在整备台前，台上躺着一位因车祸而身躯扭曲的老者。他头上悬浮着一串幽蓝色的数字，像是由最细微的电子尘埃汇聚而成，清晰无比——「00:00:27」。
二十六，二十五，二十四……
我天生就能看见这个。每个人，或早或晚，头顶都会出现这么一串倒计时，昭示着他们距离终点站的精确距离。小时候不懂事，指着邻居张奶奶头上的「00:05:00」问我妈，为什么张奶奶头顶有蓝数字在跳？换来一顿结实的胖揍和“不许胡说”。后来，张奶奶五分钟后就因脑溢血倒在了买菜回家的路上。从那以后，我就学会了闭嘴。
选择入殓师这行，大概也是一种宿命。在这里，我不用掩饰，不用被人用看怪物的眼神打量。这里的每一个人，头上的数字都指向终点，我只是那个在站台最后送他们一程的工作人员。十年了，我亲手送走的生命，比好些人一辈子认识的人都多。心，早就磨出了一层厚过棺材板的茧子。
老者的数字跳到了「00:00:03」。我停下准备工作，静静站着，微微颔首。这是我的习惯，算是无言的送别。
二，一，零。
数字归零的瞬间，老者胸腔里那口极其微弱的、维系了很久的气息，彻底断了。他周身一种难以言喻的“存在感”，如同熄灭的烛火，悄然消散。我上前，开始进行遗体清洁、缝合、整理遗容。动作熟练，带着一种近乎冷漠的精准。
刚收拾停当，推开厚重的隔音门，值班室的灯光漏了一些出来。组长老陈正叼着烟，眯着眼打量他面前的一个年轻人。
“小林啊，这是新来的实习生，苏晓。名牌大学应用心理学毕业的，喏，分给你带带。”老陈吐出一口烟圈，拍了拍那年轻人的肩膀，“苏晓，这是林默，我们这儿手艺最好的老师傅，跟着他好好学。”
年轻人转过身，有些拘谨地朝我鞠躬：“林老师好，我叫苏晓，以后请多指教。”
他很年轻，眉眼干净，带着刚出校园的青涩，看向我的眼神里有着恰到好处的敬畏和对新环境的好奇。一切都正常得不能再正常。
如果，忽略他头顶上那串刺目的数字的话。
「00:00:03」
鲜红的，像是用刚刚淌出的血珠描画而成，每一秒的跳动都牵扯着我的神经末梢。
三秒？
怎么可能！一个活生生站在这里的人，一个刚刚还在说话、呼吸、眼神明亮的人，只剩下三秒钟的生命？
我见过太多将死之人，倒计时长短不一，几天，几小时，几分钟。但三秒钟？这几乎意味着他下一秒就可能被不知道从哪里飞来的横祸夺走生命。车祸？猝死？头顶灯管掉落？我脑子里瞬间闪过无数血腥画面，身体却像被冻住了一样，僵在原地。
「00:00:02」
那红色更盛了，几乎要灼伤我的视网膜。
苏晓似乎被我的反应弄得有些不知所措，他维持着微微鞠躬的姿势，脸上的笑容变得有些僵硬：“林老师？”
老陈也疑惑地看向我：“小林？”
「00:00:01」
来不及思考！几乎是生存的本能，在那最后一秒即将坍缩的瞬间，我猛地向前跨了一大步，因为过于急促，脚步甚至有些踉跄。我伸出手，不是去接他可能递过来的手，而是近乎粗暴地、一把死死攥住了他的手腕！
指尖传来的触感是温热的，皮肤下能感受到年轻而有力的脉搏跳动。一下，又一下，急促地撞击着我的指腹。
时间，仿佛在这一刻被无限拉长。
我死死盯着他头顶，那串猩红的数字，在即将从「00:00:01」跳向「00:00:00」的刹那——
停住了。
它就那样凝固在那里，「00:00:01」，像一个坏掉的电子表屏幕，红色的光晕不再流动，数字本身也失去了那种催命般的跳动感，变成了一种死寂的、恒定不变的标识。
我大脑一片空白，攥着苏晓手腕的指关节因为用力而泛白。
“前……前辈？”苏晓的声音带着明显的吃痛和巨大的惊愕，他试图稍微抽动一下手臂，却被我钳得更紧。
他没事。
他还活着。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
