失忆后他们让我当白月光
医院醒来时，我失去了全部记忆。
床边坐着个英俊矜贵的男人，他说他是我丈夫。
他给我看我们的婚纱照，讲恋爱时的甜蜜往事。
所有人都羡慕我拥有这样的完美人生。
直到有一天，我在他的书房暗格里，发现一沓泛黄的照片。
每张照片背面都写着：“献给最爱的姐姐。”
而照片里的脸，和我一模一样。
---
消毒水的味道像是渗进了骨髓里，每一次呼吸都带着一股冰冷的涩意。我睁开眼，看见一片炫目的白，白得刺眼，白得空茫。头痛得厉害，像是被钝器反复敲打过，稍微一动，太阳穴就突突直跳。
我是谁？
这个问题在空荡荡的脑海里撞击，得不到任何回响。什么都没有，只有一片混沌的虚无。
“醒了？感觉怎么样？”一道低沉的男声在旁边响起，带着恰到好处的关切。
我艰难地偏过头，看见床边坐着一个男人。他穿着剪裁考究的深灰色西装，面容英俊，气质矜贵，即使坐在简单的靠背椅上，也自带一种不容忽视的气场。他看着我，眼神很温柔，嘴角噙着一丝浅笑，可不知怎的，那笑意并未真正抵达眼底深处那抹不易察觉的疲惫。
见我愣愣地看着他，不言不语，他轻轻握住了我放在被子外的手。他的掌心温暖干燥，我却下意识地瑟缩了一下。
“我是沈牧，”他的声音放得更缓，带着诱哄般的耐心，“你的丈夫。你出车祸了，伤到了头部，医生说你可能会暂时失去部分记忆。”
丈夫？这两个字像石头投入死水，连个涟漪都没有激起。我看着他，这张无可挑剔的脸，完美得有些不真实。他是我的丈夫？
接下来的日子，沈牧几乎寸步不离。他细致入微地照顾我，喂我喝水，帮我擦脸，将病房里的一切都打理得井井有条。他给我看手机里的照片，最多的是我们的婚纱照。照片上，碧海蓝天，我穿着圣洁的曳地长裙，依偎在他身边，笑得明媚灿烂，他低头看着我，眼神专注，满是爱意。
“你看，我们很相爱。”他指着照片，语气笃定，“婚礼是在巴厘岛办的，你最喜欢那里的海。你说过，那是你一生中最幸福的时刻。”
他一遍遍不厌其烦地对我讲述我们相识相恋的细节。他说他对我一见钟情，在某个慈善晚宴上，我穿着一条香槟色的长裙，让他惊为天人。他说我喜欢向日葵，因为觉得它热烈又充满生机；说我爱吃城南那家老字号的提拉米苏，说我们曾一起在维也纳的金色大厅听新年音乐会，还在阿尔卑斯山脚下的小镇度过整整一个蜜月。
他说这些的时候，目光始终温柔地笼罩着我，试图从我眼中找到一丝熟悉的共鸣。
可我什么都没有。他说的一切，于我而言都像是隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊，遥远，只是别人的故事。我努力地听着，试图将这些细节拼凑成一个名为“我”的形象，一个名叫“林晚”（沈牧说这是我的名字）的女人的前半生。她优雅，她明媚，她拥有一个所有女人都艳羡的、完美无缺的丈夫和一段童话般的爱情。
所有人都这么说。来看望我的朋友们，穿着精致的套装，提着名贵的果篮，言谈举止间无不流露出对我的羡慕。
“晚晚，你真是好福气，沈总对你多上心啊。”
“就是，你看沈总，公司那么多事，还天天守着你。这样的男人哪里找？”
“你们可是我们圈里的模范夫妻，这次意外真是不幸中的万幸，人没事就好，记忆慢慢就恢复了。”
她们叽叽喳喳地说着，带着一种上流社会特有的、恰到好处的热情和疏离。我微笑着应对，努力扮演着那个幸运的“林晚”，心里却空落落的。沈牧站在一旁，手自然地搭在我的肩上，姿态亲昵而占有。他的笑容完美无瑕，应对得体，是无可挑剔的男主人。可当他偶尔转身，或者目光投向窗外时，我总能捕捉到那一闪而过的、与这完美表象格格不入的阴翳。那眼神很深，很沉，像是藏着什么沉重的东西。
出院后，我住进了沈牧口中“我们的家”。一栋坐落在半山腰的豪华别墅，视野开阔，装修是极简的现代风格，昂贵，却没什么生活气息，冰冷得像一个设计精美的样板间。墙上挂着更多的“我们”的合影，旅行中的，参加宴会的，每一张都笑容灿烂，天造地设。
我的身体逐渐康复，记忆却依旧是一片空白。沈牧对我很好，好得挑不出一丝错处。他包揽了一切，从不让我为任何事操心，将我安置在这个金丝编织的笼子里，安全，舒适，密不透风。他喜欢安排我的一切，从每天的衣着到社交活动，他似乎极度享受这种完全的掌控。有时，当我对着某样东西出神，或者下意识地说出某个他未曾提及的喜好时，他的眼神会骤然变得锐利，虽然转瞬即逝，又恢复成那片深不见底的温柔，但那瞬间的压迫感，总让我脊背发凉。
