别相信你的记忆
我发现自己能偷走别人的记忆。
最初只是偷背不下来的课文，后来开始偷走仇人最痛苦的回忆。
直到我偷走暗恋对象关于他初恋的记忆。
现在他每天给我送花，说我是他唯一爱过的人。
昨晚，他初恋来找我，眼里闪着诡异的光。
“你偷走他的记忆前，有没有检查过那些记忆是假的？”
---
第六次了，这周第六次，张辰捧着那一大束俗艳到刺眼的红玫瑰，站在我们部门办公室的玻璃门外。阳光透过他身后巨大的落地窗，在他挺拔的身形边缘勾勒出一圈晃眼的光晕，也把那张过分英俊脸上的笑容映照得愈发不真实。
“薇薇。”
他走进来，无视周围瞬间低下去的窃窃私语和那些黏着在他身上的、混杂着羡慕与探究的目光，径直走到我的工位前。花香浓烈得几乎让人窒息，是那种昂贵的、温室里精心培育出的玫瑰，没有一丝瑕疵，也……没有灵魂。
“送你的。”他把花递过来，动作流畅得像排练过千百遍，眼底是能溺毙人的、纯粹的温柔，“今天的花，像你一样，娇艳又独一无二。”
我伸手接过，指尖不可避免地触碰到他的，一股微凉的寒意顺着接触点蔓延上来。花束很重，包装纸发出轻微的沙沙声。“谢谢。”我的声音干巴巴的，挤不出半分惊喜。我的办公桌角落，已经快被这些一模一样的红玫瑰淹没了，它们开得热烈而整齐，像一支训练有素的军队，无声地宣告着张辰持续了整整一个月的、突如其来的狂热追求。
同事们起初是起哄，现在，那起哄里多少带了点看戏的意味。李姐上午还拍着我的肩膀，语气半是玩笑半是认真：“林薇啊，这么好的男朋友哪儿找的？又帅又浪漫，天天送花，你可别不知足。”
我扯了扯嘴角，算是回应。
知足？我该知足吗？偷来的东西，吃下去，真的能安心吗？
一个月前，张辰还不是这样。他是公司里所有女同事私下议论的焦点，能力强，家世好，长得更是无可挑剔，但总是带着一种恰到好处的疏离。尤其是对我，一个和他工作上仅有几次平淡交接、丢进人堆里就找不着的普通同事，他的态度从来都是礼貌而公事公办的。
改变发生在那天晚上。我“借用”了他关于初恋的记忆。
那不能算偷，至少当时我拼命这样告诉自己。那更像是一种……无法控制的渴求。是在公司年底酒会上，我亲眼看见他和他的初恋，那个叫苏晚晴的女人，在露台的角落里低声交谈。苏晚晴穿着一条月白色的长裙，气质清冷，和张辰站在一起，像一幅精心构图的名画。我听不见他们说什么，只看到张辰垂着眼，侧脸的线条绷得很紧，而苏晚晴仰头喝光了杯中的酒，转身离开时，眼角似乎有泪光一闪而过。
那一刻，一种尖锐的、从未有过的妒忌像毒蛇一样啮咬着我的心脏。为什么是她？凭什么可以是别人？
酒精放大了这种扭曲的冲动。我避开人群，躲在宴会厅厚重的丝绒窗帘后面，闭上眼睛，努力屏蔽掉周遭的嘈杂，将所有的意念集中，像伸出一只看不见的手，小心翼翼地探向张辰的方向。
“记忆”的触感是冰凉而粘稠的，带着一种陈旧的、类似于樟木和眼泪混合在一起的气味。捕捉的过程比偷取课文、偷走那个欺负过我的同事最屈辱的瞬间要费力得多，那些碎片尖锐又沉重，拉扯着我的神经，带来一阵阵针扎似的钝痛。我咬紧牙关，感觉自己像在深海里打捞一件锈迹斑斑的沉重铁箱，几乎要窒息。
终于，那团承载着特定情感和画面的“物质”被我剥离出来，无声无息地吸纳进我的意识深处。一阵剧烈的眩晕袭来，我扶着冰冷的墙壁，才勉强没有摔倒。
等我缓过神，偷偷望出去，张辰还站在原地，手里拿着酒杯，眼神有些空茫地望着露台外的城市灯火，脸上带着一种……剥离了某种沉重负担后的、轻微的困惑，以及一片近乎纯净的空白。
成功了。
第二天起，一切就都变了。张辰开始注意到我，不是以前那种程式化的注意。他的目光会追随我，会在走廊“偶遇”时停下脚步，认真地、带着点探究地看着我，然后嘴角弯起一个温柔的弧度。再后来，就是这些玫瑰，这些在旁人看来浪漫到极致的、每日不辍的追求。
起初，我是窃喜的，甚至带着一种病态的满足。看，这个曾经遥不可及的男人，现在眼里只有我。我反复“阅读”着那些偷来的记忆碎片，像品尝最甜美的毒药——他和苏晚晴在校园梧桐树下的初遇，图书馆里并肩看书的静谧时光，争吵后他笨拙的道歉，还有……分手时，苏晚晴那张沾满泪水却异常决绝的脸。
每一次重温，都让我更确信，我剔除掉了他心中最柔软、最不可替代的部分，而我自己，正稳稳地占据那个空缺出来的位置。
