我用记忆换成功，他却成了我
人们都说记忆塑造了人的灵魂，
直到我发现自己可以随意出售任何一段回忆，
卖掉童年的痛苦，我换来了第一桶金，
卖掉初恋的甜蜜，我获得了事业成功，
随着记忆抽屉越来越空，我的豪宅也越来越大，
直到那天，我发现一个陌生男人住在我卖掉的旧宅里，
他微笑着对我说：“谢谢你卖掉所有记忆，现在这房子和我，都是你的了。”
---
客厅安静得只剩下恒温系统细微的送风声。脚下，意大利定制的绒毯吸走了所有足音，墙壁是某种温润的玉石材质，内嵌的灯带散发出恰到好处的、绝不刺眼的光晕。我走到整面墙的落地窗前，外面是这座城市最昂贵的夜景，一条条光河蜿蜒匍匐，流向看不见的远方。这是我的视野，用很多东西换来的。
右手边，靠墙立着一排金属与水晶复合打造的“记忆抽屉”，流光溢彩，像某种顶级艺术品。只是如今，大部分抽屉面板都黯淡着，内部空空如也。我伸出手，指尖悬在几个还亮着微光的标签上——“第一次独立完成并购案（残余）”、“登顶乞力马扎罗（碎片）”、“《月光》奏鸣曲指法（部分）”。没什么特别有分量的了。上次那个中间人，好像叫老莫？他暗示过，最近市场对“成功瞬间”的需求很高，尤其是带点艰辛过程的，买家喜欢那种……浸润着奋斗感的滋味。
我缩回手，没什么波澜。卖掉它们，大概能换来西郊那块地皮，或者，把楼下的私人艺术廊再扩充一倍。反正，这些东西留在我脑子里，也只是冗余数据。
电话响了，是助理提醒我明天的行程。挂断后，屏幕短暂停留在之前的新闻推送页面，一张图片一闪而过。一栋老旧的、墙皮有些剥落的三层楼房，杵在一片低矮的建筑群里，有点眼熟。标题没看清，只捕捉到“城市记忆”、“拆迁争议”几个零散的词。
我没在意。这城市每天都有旧东西在消失，也有新东西在我名下诞生。
几天后，一个沉闷的下午，我正在听资产经理汇报，老莫居然直接把电话打到了我的私人线路上。他的声音透过听筒传来，带着一种刻意压低的、黏腻的热情。
“林先生，冒昧打扰。有件特别的事……不知您是否还有意向，处理掉最后一批……嗯，我们称之为‘基石记忆’？”
我皱了皱眉。“基石记忆？”
“就是……最早的那些。”老莫的声音更低了，“比如，关于您出生、成长的那栋老房子的……所有关联记忆。”
老房子？我花了几秒钟，才从记忆库的某个布满灰尘的角落里，调出那个模糊的概念。对，我好像是在某条旧巷子的房子里长大的。巷子口有棵歪脖子树？记不清了。关于那里的具体画面、声音、气味，早就被打包卖掉了，换来的是我人生真正意义上的“第一桶金”——那笔启动资金，让我脱离了那个平庸的环境。
“那些东西，现在还有人要？”我语气淡漠。在我看来，那些充斥着窘迫、狭隘、甚至有些屈辱的记忆片段，是劣质资产，早该剥离。
“有！当然有！”老莫急忙说，“而且，价格绝对让您满意。对方点名要‘源点’，就是最初始、最完整的那部分。开价……是这个数。”他报出一个数字，足以买下我现在所在的这整层楼。
我沉默了几秒。不是因为不舍，而是纯粹从投资回报率角度考量。那些残渣，居然还有如此高的溢价？
“对方什么来头？”
“匿名买家。规矩您懂的，林先生，我们只负责对接需求，不过问来历。”老莫顿了顿，补充道，“对方唯一的要求是‘彻底清洁’，不能有任何残留。我们需要用最高规格的提取协议。”
“可以。”我说，“你安排时间。”
交易过程很顺利，在一间保密性极强的诊所进行。躺在那个冰冷的仪器里，感受着某种细微的抽离感时，我眼前似乎极快地闪过一些模糊的碎片——潮湿的墙壁触感？午后阳光透过窗户在地板上投下的光斑？还有……某种食物烧糊的焦味？太微弱了，转瞬即逝，像是拔掉电源后屏幕上最后残留的静电。
彻底结束后，我感觉……更轻了。好像身体里最后一点沉重的、属于过去的锚被起掉了。我现在完全属于这片璀璨的都市天际线。
走出诊所，手机收到银行到账通知。那个数字，的确让人愉悦。我决定亲自去看看西郊那块地，未来那里将崛起一个以我名字命名的生态社区。
司机驾车穿过渐渐陌生的城区，周围的景物越来越低矮、破败。接近目的地时，我们需要绕行一段路。车子驶入一条狭窄的旧街，两旁是些等待拆迁的房屋，墙上用红色颜料画着大大的“拆”字。
就在这时，我看到了它。
那栋三层的老楼。和新闻图片里一模一样，只是更真实地矗立在夕阳的余晖里，墙皮剥落，窗户陈旧，但结构完好。它在这片濒死的街区里，显得格外……扎眼。
