焚书记
我继承了一家古老书店，却在整理藏书时发现一本无法销毁的禁书。
每撕一页，书中内容就会在现实中被扭曲重演。
当我试图烧掉它时，火焰中浮现出所有前任店主的亡魂。
他们齐声警告：“停止吧，你就是这本书选中的下一任守护者。”
---
雨是后半夜开始下的，缠缠绵绵，到清晨也没停歇，将青石板路浸润得油亮。陈默拖着半旧的行李箱，站在“愚者书肆”斑驳的木门前，钥匙在锁孔里生涩地转动了半圈，才“咔哒”一声轻响，门户洞开。一股混合着陈旧纸墨、淡淡霉味和某种难以言喻的、类似古老香料般的气息扑面而来，时间在这里仿佛凝固成了实体。
书店比他想象的要小，也更拥挤。顶天立地的深褐色书架森然林立，直逼低矮的二楼楼板，书上摞书，缝隙里也塞满了卷边的册页，几乎看不到墙壁的本色。光线昏暗，只有从临街那扇积着灰尘的玻璃窗透进来的一点天光，勉强照亮空气中悬浮的微尘。安静，死寂般的安静，连窗外的雨声到了这里，也像是被这厚重的书卷气吸走了大半。
陈默对经营书店一窍不通，他只是一个勉强糊口的自由撰稿人，接到那位素未谋面、仅有些微血缘联系的远房伯父的遗嘱时，他正为下个季度的房租发愁。这间书店，以及书店楼上那间小小的起居室，像是天上掉下来的一块不大不小、却足以解渴的面包。
他放下行李，开始漫无目的地巡视。指尖划过书脊，惊起薄薄的尘埃。大多是些寻常书籍，小说、传记、过时的科普读物，品相算不上好。唯有角落里一个上了锁的矮柜，显得有些突兀。钥匙就挂在旁边一枚生锈的钉子上。
鬼使神差地，陈默取下了钥匙，打开了柜门。里面没有他预想中的珍本秘籍，只有孤零零的一册书。
那是一本异常厚重的古旧书籍，封面是某种暗沉的、近乎黑色的皮革，触手冰凉细腻，带着一种不属于任何已知动物的诡异纹理。没有书名，没有任何出版信息，只有书脊上用某种暗红色、早已干涸的颜料，勾勒出一个他无法理解的扭曲符号，多看几眼，竟觉得那符号似乎在微微蠕动。他小心翼翼地将书捧出来，分量沉得惊人。
翻开第一页，里面的文字更是让他心头一跳。那不是任何一种他见过的文字，扭曲、怪异，像是活着的虫虿在纸页上凝固成的姿态。墨迹同样是暗红色，在粗糙厚实的古老纸页上，仿佛随时会重新流淌起来。他强迫自己移开目光，一种本能的厌恶和微弱的不安，像细小的冰刺，扎在皮肤上。
这书邪门。这是他的第一感觉。
他随手将书塞进了最近一个书架的最底层，用几本厚重的旧杂志盖住，试图将那股不适感也一并掩埋。
接下来的几天，陈默开始着手整理。书店的生意清淡得几乎不存在，偶尔有零星的顾客，也都是附近的老人，进来转转，几乎从不买书。他的生活节奏慢了下来，白天整理书籍，晚上在楼上敲打键盘，写些换不来多少钱的文字。只是，被塞进那本怪书的那排书架附近，空气总是格外阴冷，从他第一次路过那里就有感觉。起初他以为是心理作用，或是靠近外墙受潮。但几次三番，那种挥之不去的寒意，如同附骨之疽，清晰得无法忽视。
更让他心烦意乱的是，他开始做一些光怪陆离的梦。梦里没有具体的形象，只有无边无际的、翻滚蠕动的暗红阴影，以及一种低沉到几乎无法捕捉、却又无孔不入的耳语声，仿佛有无数个声音贴着他的耳廓，急切地诉说着他无法理解的内容。他常常在深夜惊醒，一身冷汗，心脏狂跳，那耳语的余韵似乎还缠绕在寂静的空气里。
一定是太累了。他这样告诉自己。但潜意识里，一个声音在低语：是那本书。
终于，在一个午后，阳光罕见地穿透云层和积尘的玻璃，在书店地板上投下几块昏黄的光斑，陈默再次走到了那个书架前。寒意依旧。他深吸一口气，拨开那几本旧杂志，将那本皮革封面的怪书再次取了出来。冰冷的触感从指尖蔓延开。
不能再留着了。必须处理掉。
他先是尝试撕毁。捏住书脊附近一张相对松动的书页，用力一扯。纸张异常坚韧，他几乎用尽了全力，才伴随着一声令人牙酸的“刺啦”声，将那页写满扭曲文字的纸张撕了下来。他团了团，扔进墙角的废纸篓，心里莫名松了一口气。
然而，这口气还没完全吐出，异变就发生了。
被他撕下的那页书，在离开书本本体后，上面的暗红色文字竟如同投入火中的蜡一般，开始缓慢地、诡异地融化、消失，最终，整张纸变成了一片空白，脆弱得一碰就碎。几乎是同时，书店里那台老旧的、只能收到几个模糊频道的电视机，屏幕突然亮起，爆发出刺耳的、完全无法理解的噪音，屏幕上雪花闪烁，隐约间似乎有无数扭曲的人影挣扎欲出。噪音持续了足足十几秒，才戛然而止，屏幕重归黑暗。
