别相信那个轮回者
我在时间循环里救了他一千三百二十七次。
他却爱上了每次都会杀死他的女孩。
“她只是被控制了，”他痴迷地凝视着她的照片，“我要救她。”
第一千三百二十八次，我松开了手。
“好啊，”我说，“那这次你自己来。”
---
数字像墓碑一样刻在脑子里：一千三百二十七。
我看着他，又一次，从那个锈蚀的储罐后面跌跌撞撞冲出来，扑向那个注定会杀死他的女孩。他叫林晏，而我，我叫……算了，名字不重要，我只是这个无限循环里一个生了锈的零件，一个除了他没人记得的幽灵。
他扑出去的姿势甚至都因为重复了太多次而显得有些滑稽，又或者，是我的麻木让一切都染上了这种色彩。肌肉记忆比大脑更先一步启动，我的身体像一枚被设定好程序的炮弹，从藏身的阴影里射了出去。肩膀撞开他，力道控制得恰到好处，既能把他推开到安全距离，又不至于让他摔得太狠。同时，右手闪电般探出，精准地格开了那只握着匕首、纤细却异常稳定的手腕。
“嗤——”
匕首划破空气的声音，和我臂膀上布料被割开的轻微响动几乎同时响起。有点凉。上次是左臂，上上次是大腿。这具身体上布满了各种即将愈合或刚刚添上的伤疤，只是下一次循环开始，它们都会消失不见，像从未存在过。
“你没事吧？”我扶住踉跄的他，声音平稳得连自己都佩服。目光却越过他的肩膀，钉在几步之外那个女孩身上。
她叫苏晓。很干净的名字，人看起来也是。白色的连衣裙，黑色的长发柔顺地披在肩上，眼睛很大，瞳仁是浅浅的褐色，此刻却空洞得像是两颗打磨光滑的玻璃珠。她握着匕首，站在那里，一动不动，像一尊精致的人偶，只在攻击被中断的瞬间，会流露出一种程序错乱般的细微卡顿。然后，她转身，毫不留恋地离开，脚步声在空旷的废弃工厂里回荡，很快消失在迷宫般的金属骨架和阴影深处。
林晏站稳，第一反应是扭头追寻苏晓消失的方向，眼神里是毫不掩饰的痛楚和……痴迷。
“她又走了……”他喃喃道，声音沙哑。
“嗯，走了。”我松开扶着他的手，弯腰捡起刚才因为动作太大从口袋里掉出的半块压缩饼干，拍了拍上面的灰。胃里空得发慌，但更空的是别的地方。
“她只是被控制了，”林晏转回头，看向我，语气急切，像要说服我，也像要说服自己。他从贴身的口袋里掏出一张边缘已经磨损的照片。照片上的苏晓，在阳光下发自内心地笑着，和刚才那个眼神空洞的杀手判若两人。“你看，这才是她。真正的她。我一定要救她。”
这句话，我听过一千三百二十七次。连他手指摩挲照片的力度，眼神里那种混合着痛苦和坚定的光芒，都分毫不差。
最初的那几十次，甚至几百次，我还会试图跟他讲道理，分析苏晓的状态明显不对，她的攻击是致命的，她背后肯定有更庞大的力量在操控，我们得先保住自己，找到循环的根源……
没用。
他听不进去。他的世界里，只剩下“救苏晓”这个唯一的命题，而我的存在，仅仅是为了帮助他完成这个命题的工具。
心脏的位置传来一阵熟悉的、钝重的闷痛。像有一只手攥住了它，缓慢地收紧，直到感觉不到跳动，只剩下一种被掏空后的死寂。次数多了，连这种痛都变得像是例行公事。
我看着他凝视照片的侧脸，看着他那因为无数次死亡和重复而略显苍白，却依旧固执的轮廓。
脑海里那个冰冷的声音再次响起：一千三百二十七。
然后，一个数字无声地跳了一下。
变成了一千三百二十八。
这一次，有什么东西不一样了。那根一直紧绷着、支撑着我的弦，也许是在刚才格开匕首时绷断了，也许是在更早之前，某一次看着他死在我怀里的时候就已经出现了裂纹，只是到现在才彻底失效。
一种极致的疲惫，如同粘稠的潮水，从四肢百骸漫上来，淹没了所有感觉，包括那点残存的、可笑的痛楚。
我慢慢站直身体，把最后一点压缩饼干塞进嘴里，干涩地咽了下去。喉咙有点哽。
林晏没有察觉任何异常，他小心翼翼地将照片收回口袋，像是收藏什么绝世珍宝。他转向我，眼神恢复了惯常的、带着依赖和信任的神色——这种神色，曾经是我在这个绝望循环里唯一的光。现在，那光熄灭了。
“下次，下次我们一定能拦住她，问清楚……”他开始规划，语气带着一种盲目的乐观。
“林晏。”我打断他，声音不高，却让他的话语戛然而止。
他疑惑地看着我。
我抬起眼，目光平静地落在他脸上。那下面，是深不见底的疲乏，和一种终于做出决定后的冰冷。
我说：“好啊。”
