接下来的几天，接兵工作紧张而忙碌。夏德昇努力让自己沉浸在新兵档案的审核、身体的初检、谈话了解等繁琐事务中。
他强迫自己不去想东交民巷，不去想老周，不去想那个夜晚的低语和那几个刺眼的字。
但每当夜深人静，或是工作间隙短暂的空白时刻，那些画面、那些声音总会不期然地浮现。
他觉得自己像个无意中窥见了风暴边缘秘密的人，心头压着一块沉甸甸的石头。
赵助理也变得比平时更加沉默寡言，眉头时常紧锁着，烟抽得凶了许多。
终于，接兵工作尘埃落定，一批优秀的新兵档案整理完毕，只待次日启程。
任务完成的当晚，赵助理没有像往常一样安排大家早点休息，而是对夏德昇说：“小夏，跟我出去一趟。”
没有多余的话，夏德昇却立刻明白了要去哪里。
一种不祥的预感像冰冷的蛇，悄然爬上他的脊背。
吉普车再次驶入暮色中的东交民巷，胡同里比上次来时更显寂静，甚至有些死气沉沉。
熟悉的37号铁门出现在眼前。然而，这一次，那扇总是紧闭着的、锈迹斑斑的铁门，竟是虚掩着的！
一条不祥的缝隙，像一道咧开的、无声的伤口，暴露在昏沉的天光下。
赵助理的脚步猛地顿住，脸色瞬间变得铁青。他深吸一口气，似乎想稳住什么，然后猛地伸出手，一把推开了虚掩的铁门。
“吱呀——哐当！” 门轴发出刺耳的悲鸣，门板重重撞在后面的墙上。
屋内，一片狼藉，空无一人。
夏德昇跟在赵助理身后，只觉得一股寒气从脚底直冲天灵盖。
眼前的情景，比任何想象都更具冲击力。
地上，铺满了厚厚一层被撕碎的纸片，大大小小，密密麻麻，如同遭遇了一场暴风雪。
穿堂风从敞开的门窗灌入，卷起这些纸屑，让它们打着旋儿，在空中飘舞、盘旋，像无数迷失了归途的白色幽灵，发出窸窸窣窣的悲鸣。
墙角那个曾带来温暖的蜂窝煤炉子冰冷死寂，铝壶歪倒在一边。
糊墙的旧报纸被粗暴地撕扯下大片，露出底下更斑驳的墙面。
屋子里弥漫着纸张和灰尘混合的呛人味道。
夏德昇的目光本能地投向墙壁，那个悬挂着年轻老周英姿的相框还在，但玻璃却布满了蛛网般的裂痕！
那裂痕狰狞地贯穿了照片中那张年轻、自信、充满希望的脸庞，像一道永远无法愈合、深入骨髓的伤口。相框歪斜地挂着，随时都会坠落。
赵助理的身体明显晃了一下。他缓缓地弯下腰。手指在满地纸屑中摸索着，颤抖着，最终拾起半张残破的照片。
那是老周穿着笔挺中山装的半身像，照片从中间被撕开，只剩下带着肩膀和胸口的部分。
照片上，原本别在左胸口袋上方的那枚黄铜色的军功章，象征着荣耀与功勋的标记。被什么东西狠狠地、反复地划烂了！划痕深可见底，几乎将整个图案彻底破坏，只留下一团模糊不堪、带着羞辱意味的污迹。
赵助理死死捏着那半张残破的照片，指关节因为用力而惨白。
他盯着照片上被划烂的军功章，胸膛剧烈地起伏了几下，仿佛有什么东西在里面冲撞，想要破胸而出。
最终，他只是极其缓慢地、珍重地将那半张照片，小心翼翼地折好，深深揣进了自己军装胸前的内袋里，紧贴着心脏的位置。
他直起身，没有再看这满屋狼藉，目光投向门外无边的暮色。
声音沙哑得像是砂纸磨过生锈的铁皮，每一个字都带着沉重的、难以言喻的痛楚：“他……把自己也‘润色’干净了……连同过去……连同那些荣耀……”
他猛地吸了一口气，像是溺水的人浮出水面，然后决然地转身，迈步向外走去，背影挺直，却透着一股难以言喻的苍凉。
“走吧，小夏。” 声音低沉，带着一种尘埃落定后的死寂，“有些故事，注定……要埋在风里。”
接兵的闷罐车在广袤的华北平原上轰隆作响，单调而有力。
车轮碾过铁轨的接缝，发出“哐当——哐当——”的节奏，像是永不停歇的、沉重的时间脚步。
车厢内摆满了铺了草席的休息区，中央是一个简陋的煤炭火炉。随着缓缓启动，踏上了向北的旅程。
夏德昇紧挨着车窗坐着，额头抵着冰冷的玻璃。
窗外，暮春的原野在飞速倒退。新绿点缀的农田、灰扑扑的村庄、远处蜿蜒的河流……
他的思绪被东交民巷37号塞的满满的。
那扇虚掩的铁门、那满屋飘飞的纸屑幽灵、那布满裂痕的相框、那半张被划烂了军功章的照片、还有赵助理那句沙哑如泣的“把自己也润色干净了”。
那个意气风发的年轻军人，那个被卷宗淹没的疲惫中年，那个最终消失在满屋狼藉中的身影……
老周的形象在他脑中反复重叠、破碎、再重组。
那些被撕碎的纸屑，不仅仅是纸张，它们是被强行抹去的思想，被粗暴否定的过往，是一个知识分子在时代巨轮碾压下，被迫进行的自我凌迟。
