风筝镇的晒谷场上，总飘着个歪歪扭扭的风筝，放它的是个半大孩子，名叫风小子。他放的风筝不是线缠成疙瘩，就是一头扎进麦秸垛。镇上人见了就笑：“风小子的风筝，还不如拴只老母鸡，至少能扑腾两下！”
这天风小子去杂货铺换线轴，在个破竹篮里摸到只旧风筝，竹骨细得像筷子，绢面褪成了米白色，上面画着只歪嘴燕子，看着比他糊的纸风筝还寒酸。掌柜说：“这是前清扎风筝的老手艺，五文钱拿走，能自己往有人的地方飞。”
风小子攥着风筝回了家，扔在炕头。半夜他被“扑棱”声弄醒，睁眼一看，那风筝自己在屋里转圈，绢面的燕子翅膀忽闪忽闪，墙上映出个扎羊角辫的姑娘影子，踮着脚笑：“总算遇着个爱放风筝的！”
“活的？”他吓得差点把线轴扔灶坑，影子突然落地，声音脆得像铜铃：“瞎咋呼啥？我是宣统年间的扎风筝匠，名叫燕巧儿，给大户送风筝时被恶犬咬伤，咽气时还攥着这风筝线，魂就附在上面了。”
风小子摸着竹骨的毛刺，绢面带着点潮乎乎的汗味。“你会飞？”燕巧儿的声音带着股麦香：“不光会飞，还能听出远处的动静，谁家孩子丢了，谁家房顶漏了，我这翅膀一斜就知道。”
第二天村西头的张奶奶来寻孙子，说孩子去河边摸鱼，半天没回来。风小子刚要扛着新风筝出门，旧风筝突然自己飘起来，绢面燕子的嘴对着河下游，翅膀拍得“扑棱”响。
跟着风筝跑，果然在芦苇丛里找到孩子，脚被水草缠住，正举着空鱼篓哭。张奶奶要把攒了半年的鸡蛋给他，风小子摆手：“是这风筝机灵。”风筝在他手里“扑棱”转了圈，像是在得意。
打这起，风筝成了风小子的“活信使”。
有回镇上的李掌柜家着火，风小子正在东头放鹅，离着二里地呢，风筝突然“啪”地掉在地上，绢面烧出个小黑点，燕子的眼睛死死盯着西头。他撒腿就往回跑，边跑边喊“着火了”，等大伙赶到，刚把火扑灭，房梁还没塌。
李掌柜送来两尺新绢，说要给风筝换身衣裳。风筝在风里“扑棱”抖了抖，像是在说“不用谢”。
风筝线总缠着个拾麦穗的姑娘，名叫穗儿，梳着条粗麻绳似的辫子，手里的篮子总装着刚摘的野枣。她爹原是货郎，三年前推着独轮车去外乡，再也没回来，穗儿就靠拾麦穗换钱，每天等风小子收线，给他塞把脆枣，说：“风哥，这枣甜着呢。”
这天穗儿又来送枣，红着眼说：“有人在邻县见着爹的独轮车，被土匪抢了，说爹……说爹怕是没了。”风小子刚要叹气，风筝突然“扑棱”往邻县的方向飞，绢面的燕子嘴里叼着个小车轮，翅膀上还画着个“活”字。
“你爹还活着！”风小子拽着穗儿追风筝，燕巧儿的声音在风筝里喊：“我闻着那车轮有桐油味，是爹给车轴上的，他准是被土匪绑去修车子了！”
俩人跟着风筝找到邻县的山神庙，果然见穗儿爹被捆在柱子上，正给土匪补车胎。原来他没被杀，就是被留着当苦力。父女俩抱着哭时，风筝在庙檐上“扑棱”转圈，绢面的燕子像是在笑。
穗儿给风筝缝了个新尾巴，用红布条拼出只小蝴蝶，比画的还灵动。风筝“扑棱”蹭了蹭她的辫子，像是在夸“手巧”。
麻烦找上门是在重阳。镇上的地主家少爷看上了这风筝，带着家丁来抢，说要拿去给小儿子当玩意儿，还骂风小子“穷酸样不配放风筝”。“这是我的命根子！”风小子把风筝抱在怀里，家丁举着棍子就打。
风筝突然“扑棱”飞上天，变得跟门板那么大，绢面显出地主家藏粮食的仓库，连他哪年哪月偷了多少赈灾粮，埋在哪个地窖，都画得明明白白。“你囤着粮食看着百姓挨饿，还好意思抢风筝？”燕巧儿的声音像哨子。
周围的百姓都围过来看，地主的脸白得像霜，带着家丁灰溜溜地跑了，连掉在地上的银锁都忘了捡。
风小子用地主赔的钱，在村口扎了个风筝棚，谁要送信、寻人，都来借风筝。穗儿的爹回来后，也来帮忙削竹骨，父女俩一个扎风筝一个糊绢面，风小子就负责试飞，日子过得像风筝线，绷得紧紧的，却透着股劲儿。
有天夜里，风筝突然不扑棱了，竹骨慢慢发脆。“我要走了，”燕巧儿的声音越来越轻，“看着你们把日子过顺了，我也算对得起这双手了。”风小子和穗儿抱着风筝掉眼泪，绢面的燕子最后扇了扇翅膀，在地上映出个“安”字。
第二天早上，风筝变成了堆普通的竹骨绢面，再也不会自己飞了。
风小子把风筝挂在棚里最显眼的地方，扎的新风筝越来越像样，飞得又高又稳。有回孩子们围着旧风筝问：“风哥，这风筝真能自己找人？”他摸着竹骨笑：“它找的不是人，是人心。心要是齐，隔着千里也能牵上线；人要是善，再难的坎也能飞过去。”
风从棚顶的破洞钻进来，吹动风筝“扑棱”轻响，像是燕巧儿在扯线，又像是无数风筝在天上唱歌，听得满场的麦穗都晃出金浪，把风筝镇的日子，飞得多姿多彩，暖乎乎的。
