清晨的风从楼道口灌进来，钥匙还攥在手里，指节发麻。她站在垃圾桶前，火星已经灭了，纸灰被风吹得打转。她没再看一眼，转身回屋。
屋里安静得出奇。五宝没像往常一样扑过来，全都缩在客厅角落，围成一圈。大宝手里捏着半张烧焦的边角，上面还连着“父爱同行”四个字的一撇。四宝抬头看她，嘴唇动了动，没出声。
苏瑶没说话，走进卧室换衣服。产检预约是今天九点，她昨晚设了三个闹钟，一个都没响。她不知道自己睡了多久，只记得梦里全是黑屏的手机和烧不完的纸。
她拎起包，把五宝一个个叫过来，检查书包、口袋、帽子。动作机械，像在排查隐患。最后她摸到二宝外套内袋，掏出一张折得方正的纸。展开一看，是那张手环样本图的复印件，边缘焦了，但编号清晰。
她没撕，也没烧。只是把纸折好，塞进自己内衣夹层，然后抱起最小的五宝，出门。
医院大厅人不多。她抱着孩子往妇产科走，脚步稳，呼吸匀。挂号、缴费、签到，全程没抬头。护士叫她名字时，她应了一声，声音不大，但清楚。
“苏瑶？带五个孩子来做产检？”
她脚步一顿。
旁边候诊区几个人转头看过来。她没回避，直接说：“双胎，五个是领养的。”
那护士愣了下，低头核对：“哦……抱歉，系统备注没写清楚。”
苏瑶没接话，抱着孩子进了等候区。
她坐在角落，把五宝拢在身前。大宝靠她左边，五宝趴在她腿上。她一只手搭在腹部，另一只手轻轻拍着怀里孩子的背。没人说话，连最小的也没闹。
隔壁诊室传来压低的声音：“……胎心太弱，建议尽快处理。”
她手指蜷了一下，随即松开。不是她的事。她告诉自己。
十分钟后，护士叫她进B超室。
“先做胎心监护。”医生看了眼记录，“上次情况危急，这次得仔细看。”
苏瑶点头，躺上检查床。衣服掀到胸口，冷凝胶涂上肚子的瞬间，她闭了下眼。机器启动，屏幕上跳出两个波形，心跳声断断续续响起来。
“等等。”她突然开口，“能再确认一次吗？”
医生看了她一眼：“你听不清？”
“我想听两遍。”
医生没多问，调高音量。滴——滴——滴——节奏稳定，两个心跳交替响起，像雨点落在屋檐。
“两个都在，142和145，羊水指数正常，胎儿发育同步。”医生移动探头，“你看这儿，头位正，脐带绕颈半圈，不碍事。双胎能活到现在，还这么稳，不容易。”
苏瑶盯着屏幕，黑影里两个小团挤在一起，动了一下。
“再照一遍。”她说。
医生皱眉：“没必要重复做。”
“麻烦您。”她声音没变，但手抓住了床沿。
医生叹了口气，重新扫一遍。结果一样。
“我说了，一切正常。”
苏瑶没动。直到医生把报告打印出来，递到她手里，她才慢慢坐起身。冷凝胶顺着皮肤往下流，她顾不上擦。
她接过报告，从头到尾看了一遍。孕周、胎位、心率、羊水、胎盘位置……每一项后面都写着“正常”。
她把纸折好，放进包里最里层，压在防狼喷雾下面。
走出B超室，她腿软了一下，扶住墙才站稳。五宝在门口等她，大宝举着保温杯：“妈妈喝水。”
她接过杯子，喝了一口。温的，带点甜味，是四宝泡的枸杞红枣茶。
“妈妈，宝宝好了吗？”二宝仰头问。
她蹲下来，把五个孩子圈进怀里，声音低但稳：“好了。两个都好好的。”
五宝搂她脖子：“那我们可以吃蛋糕了吗？”
她愣了下，随即点头：“买。”
她在医院门口的小店买了五块小蛋糕，奶油动物造型，每块都不一样。五宝抱着盒子，一路叽叽喳喳。她走在中间，手一直贴着肚子。
回到家，她把孩子们安顿在客厅看动画片，自己进了卧室。她从衣柜底层拿出铁盒，打开，取出五条银链。玉佩还在，刻着名字，边角磨得发亮。
她把玉佩一条条贴在腹部，冰凉的金属挨着皮肤。然后她闭上眼，轻声说：“你们真棒，妈妈也没输。”
她说完，睁开眼，走到镜子前。脸很憔悴，眼底发青，嘴唇干裂。她拧开水龙头，用冷水拍了两下脸，又拍第三下。
镜子里的人眨了眨眼，嘴角动了动。
她张嘴，声音很轻：“宝宝们没事了。”
没反应。
她再说一遍，声音大了些：“宝宝们，真的没事了。”
这次，眼眶热了。
她没哭出声，但一滴泪滑下来，砸在洗手池边缘。她抬手抹掉，又拍了下脸，挤出一个笑。生硬，但真实。
她回到客厅，坐在地毯上，和孩子们一起吃蛋糕。三宝把兔子蛋糕让给她：“妈妈吃大的。”
她没推辞，接过，咬了一口。甜味在嘴里化开，她慢慢嚼，咽下去。
