清晨七点十二分，省纪委驻点办公室外的台阶还凝着晨露。
林昭站在台阶下，黑色西装裤脚沾了几点水痕，却像钉在原地般纹丝不动。
他抬手时，牛皮纸信封在晨光里泛着旧书纸的暖黄，封口处那枚褪色党徽印痕被磨得发亮——那是父亲退休时别在制服上的，后来缝进了笔记本封皮，此刻被他剪下贴在信封上。
穿灰夹克的工作人员接过信封时，指尖触到党徽边缘的毛刺，抬眼扫过林昭的脸。
这张年轻的面孔太过平静，像深冬结了冰的湖面，看不出掀动过怎样的暗涌。
他下意识翻开信封角，瞥见最上面一张是会议纪要原始日志，时间戳精确到分秒，墨迹还带着打印机的热乎气。
“编号 - 09，专项核查。”工作人员在登记本上划下最后一笔，转身将信封锁进档案柜。
金属柜门闭合的轻响里，林昭摸了摸口袋里的老笔记本，封皮金纹隔着布料蹭得掌心发痒——系统昨晚的“危机预警”红光还在眼前晃，可此刻他竟生出几分轻松，像终于把悬了半月的秤砣放进了秤盘。
同一时刻，市委组织部顶楼办公室。
柳知秋的食指重重按在回车键上，电脑屏幕跳出“评估分修改成功”的提示。
她盯着备注栏新写的“主导型干部易形成路径依赖，建议观察期延长”，钢笔尖在“延长”两字上戳出个小坑。
窗外的法桐叶影扫过她的脸，她想起今早陈砚舟秘书送来的茶礼——碧潭飘雪，茶叶罐底压着张便签：“柳处，林昭的事，劳心了。”
上午十点，市委常委会议室的红木桌泛着冷光。
陈砚舟站在投影幕前，西装肩线挺得像刀裁，声音却比往日更沉：“经核查，林昭同志在与德国新能源企业谈判中，以‘特殊通道’为由承诺提前享受省级补贴，涉嫌程序越界。”他轻点遥控器，招商会现场照片投在幕布上——林昭翻开的文件夹里，“省级高新技术补贴细则”的页面格外刺眼。
周砚铭坐在陈砚舟右侧，手指在桌下捏紧了《程序越界风险分析》的边角。
这份报告他改了七版，每个风险点都裹着合法外衣，连标点都算准了能扎进审查的缝隙。
他瞥见市委书记宋明远的指尖在材料上顿住，喉结动了动，正要开口，却听见椅子挪动的轻响。
林昭起身时，椅背擦过地面发出细微的吱呀。
他从公文包取出U盘，动作慢得像在拆一件易碎品：“我申请播放一段录音。”
会议室音响里的电流声刺啦一响，接着是林昭的声音，比此刻更清亮几分：“所有政策支持必须经市财政局备案、发改委公示后生效，不存在所谓‘特殊通道’。”停顿两秒，又添了句，“有人若传话走样，责任不在企业。”
周砚铭的后槽牙咬得发酸。
他分明记得联络员小王的会议纪要里没这句，原以为是林昭疏漏，却不想人家早留了后手。
陈砚舟的指尖在投影遥控器上发抖，额角的细汗顺着鬓角滑进衣领，打湿了衬衫领口的商标。
“这是录音原始文件，”林昭将U盘推到宋明远面前，又翻开另一沓材料，“审批流程截图、会议签到表，包括当时在场的三名企业代表的书面证词。”他的目光扫过陈砚舟发白的唇角，“我欢迎监督，但反对构陷。”
会议室陷入死寂。
墙上的石英钟滴答作响，秒针每走一格都像敲在人神经上。
周砚铭猛地翻开材料最后一页，纸张发出脆响——全是红章，全是流程，连时间戳都对得严丝合缝。
他喉结动了动，终究没敢开口。
中午十二点四十分，市政府东侧长廊的地砖被晒得发烫。
沈清欢小跑着追上林昭，米色衬衫下摆从裙腰里挣出一截，发梢沾着走廊盆栽的水珠。
“柳知秋刚约谈了张科长、李主任和小王。”她喘着气，指尖掐着掌心，“说‘站队风险大，年轻人要懂分寸’。”
林昭停住脚步，走廊穿堂风掀起他的西装下摆。
他望着沈清欢发间翘起的碎发——那是今早她滑跤时弄乱的，当时他伸手扶了她一把，掌心还留着她发尾的触感。
“我知道。”他声音轻得像叹息，“他们急了。”
手机在口袋里震动，来电显示“堂叔”。
林昭接起，听筒里先传来两声咳嗽，是林砚声的老烟嗓：“小昭，你大伯昨晚守着你爸的遗像坐了半夜。他说...你爸要是还在，绝不会让你这么硬顶。”
风突然大了，吹得长廊顶的琉璃瓦哗啦响。
林昭望着窗外白晃晃的阳光，想起父亲墓前的白菊，想起老笔记本里那句“破茧者，必先自焚其影”。
“堂叔，”他轻声说，“如果所有人都忍，那谁来破局？”
电话那头沉默了很久，久到林昭以为断了线，才听见林砚声重重叹口气：“你这脾气，和你爸当年一个样。”
下午五点三十六分，青山公墓的松柏沙沙作响。
