深秋的寒意浸透窗纸时，林厌正坐在灯下擦拭那柄铁剑。剑身上映出赵长乐熟睡的侧脸，她枕着他的手臂，发间还别着那支桂花簪，呼吸轻得像羽毛。
“归墟的阵法快撑不住了。”杨冰清的声音从门外传来，带着霜雪般的冷意，“长老们传讯，若三月内不回去主持大阵，整个修真界都会被魔气吞噬。”
林厌的手指顿在剑脊上，冰凉的金属触感顺着指尖蔓延到心脏。他看向枕边人，她似乎察觉到什么，眉头轻轻蹙了一下，往他怀里缩了缩。
三百年了。他以为用归墟秘术冻结了自身修为，就能像凡人一样陪她走完这百年。可修真界的因果从不会轻易了结，那些被他暂时压制的灵力正在体内冲撞，每次运功都能感觉到经脉在灼烧——那是归墟血脉对宗门的召唤。
“我知道了。”他低声回应，声音里藏着连自己都未察觉的颤抖。
次日清晨，赵长乐醒来时，枕边已是空的。她披着外衣走到院中，见林厌正站在石榴树下雕刻木鸟，晨光透过叶隙落在他发间，竟生出几分萧瑟。
“在做什么？”她从身后抱住他的腰，脸颊贴在他微凉的衣襟上。
林厌手里的刻刀顿了顿，木鸟的翅膀已初具雏形，比当年那只要精致许多。“在想，归墟的灵鸟或许会记得回家的路。”
赵长乐没听出他话里的深意，只是笑着踮脚去看：“比上次的好看！等你刻完了，我们去放纸鸢好不好？就像去年在城郊那样。”
“好。”他转过身，指尖轻轻拂过她眼角的细纹。三百年岁月在她脸上留下了温柔的痕迹，鬓角已染上风霜，可那双眼睛亮起来时，依旧像初见时的桃花。
他终究还是没说出那句话。直到三月期满前夜，他替她掖好被角，将那只刻完的木鸟放在她枕边，翅膀上多了一行极小的字：“此去归墟，必寻归途。”
归墟的传送阵在昆仑之巅，启动时的白光几乎要灼伤他的眼睛。他最后回望人间的方向，仿佛还能看到皇城的轮廓，看到那座御花园里，有个穿湖蓝色骑装的姑娘正在等他教剑。
“等我。”他对着虚空轻声说，随即被阵法吞没。
修真界的时光流速与人间不同。林厌在归墟主持大阵，平定魔气之乱，前前后后不过五十载，待他终于能抽身时，掐指一算，才发现人间已过了整整四百年。
四百年。足够皇城倾颓，足够江河改道，足够当年的桂花树下长出新的年轮，也足够……他的长乐化作一抔黄土。
他几乎是踉跄着踏出传送阵的。人间正值初春，江南的细雨沾湿了他的衣袍，空气里弥漫着陌生的水汽——他记忆中的京城，此刻已变成一片水乡泽国，旧皇城的遗址上建起了新的城池，青石板路蜿蜒曲折，两旁是白墙黛瓦的屋舍，再不见当年的宫墙朱门。
他凭着模糊的感应走到昔日御花园的位置，那里如今是一座破败的庙宇，断壁残垣间长满了野草。唯有那棵石榴树还在，树干粗壮得需两人合抱，枝桠伸向灰蒙蒙的天空，像是在无声地诉说着岁月。
树下有个石案，依稀能看出当年的模样。林厌伸手抚过冰冷的石面，忽然触到一道极浅的刻痕——是个小小的鸟形，翅膀的纹路与他刻的木鸟如出一辙。
心口像是被什么东西狠狠攥住，疼得他几乎喘不过气。他想起临走前，她曾抱着他的手臂撒娇：“等你回来，我们就在这树上刻下名字，像凡人那样。”
原来她刻了，刻了他送的灵鸟。
他在庙宇周围徘徊了三日，从当地人口中拼凑出四百年的变迁。大周朝早已覆灭，当年的皇城几经战火，如今只剩这座“石榴庙”供人凭吊。有人说，庙里曾住过一位长寿的公主，终身未嫁，晚年时常坐在石榴树下，手里总攥着一只木鸟，临终前还在喃喃念着“归墟”二字。
“那公主的坟呢？”林厌抓住一个卖香烛的老者，声音因急切而沙哑。
老者浑浊的眼睛看了他半晌，指了指城外的方向：“早没啦。前几年修河堤，迁了不少老坟，只听说那公主的随葬品里，有只木头鸟儿，翅膀都快磨平了。”
林厌谢过老者，转身往城外走。细雨打湿了他的头发，他却浑然不觉。四百年的时光像一把钝刀，慢慢割着他的心脏，钝痛里夹杂着无尽的茫然。他赢了修真界的战争，却输了和人间岁月的赛跑。
河堤边的柳树抽出新芽，几个孩童正在放风筝，其中一只竟是鸟形的，在雨雾里摇摇晃晃地飞着。林厌站在岸边，看着那只风筝，忽然想起秋猎那年，赵长乐骑着小白马，指着密林说要找白鹿，眼睛亮得像星星。
“先生，要买花吗？”一个穿红裙的小姑娘抱着花篮走过，篮子里是刚摘的桃花，沾着晶莹的雨珠。
林厌的目光落在桃花上，忽然怔住了。这姑娘的眉眼间，竟有几分像年轻时的长乐，尤其是笑起来时，眼角会弯成好看的月牙。
